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Mon bien cher Maître, 

C'est Yous qui m'avez ouvert la carrière litté- 
raire en m'inspirant mon premier volume. 
Permettez-moi d'inscrire votre nom en tête de 
celui-ci, le dernier^ car je brise ma plume 
aujourd'hui pour rentrer dans la solitude, le 
silence et l'oubli. 

Comme le premier, ce livre n'est qu'un long 
épanchement, tantôt gai, tantôt triste, de ce 
qui se passait en moi, là-bas, là-bas, loin de la 
patrie, de la famille et des amis. 

Chose étrange, en relisant mon Journal dun 
missionnaire au Texas et au Mexique ^ je me 
suis aperçu que si beaucoup de mes cheveux 
ont blanchi, si mon front s'est ridé, depuis la 
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publication de mes premiers souvenirs de ma 
carrière apostolique, mon cœur et mon esprit 
n'ont guère vieilli. 

L'un et l'autre ont beaucoup souflFert des 
hommes et des choses, et pourtant, malgré les 
nombreuses ruines amoncelées autour d'eux, 
ils sont encore ce qu'ils étaient jadis. N'est-ce 
pas triste de ne point vieillir quand tout se 
meurt? N'est-elle pas douloureuse, à la fin des 
jours, cette lutte permanente entre la conti- 
nuelle jeunesse d'une âme immortelle et sa 
pauvre enveloppe si vite détruite par le temps ? 

Quand je quittai la France, l'année dernière, 
je croyais que c'était pour toujours, et je m'at- 
" tendais à mourir au Texas. Je croyais voir 
sous un nouveau jour ce pays, presque devenu 
le mien, et je m'attendais à sentir, autrement 
qu'autrefois, les différents incidents de la vie 
nomade. Mais n l'homme propose et Dieu dis- 
pose, » dit un proverbe, elle proverbe a raison, 
car je suis revenu contre mon gré, sans désirer 
ce retour, et si mes impressions de touriste 
ecclésiastique ont été moins poétiques qu'à vingt 
ans, elles ont cependant conservé la chaleur et 
la spontanéité qu'elles ont toujours eues. 



PRÉFACE. VU 

A la fin de ces Souvenirs^ je donne les rai- 
sons, bonnes ou mauvaises, qui m'engagent à 
ne plus écrire. Mieux que personne, vous savez 
combien je sens les choses vivement et combien 
il m'est impossible de ne pas les exprimer de 
la manière dont je les sens. 

Vous, toujours si bon, que de fois ne m'avez- 
vous pas amicalement et doucement reproché de 
n'être pas plus modéré 1 Que de fois ma plume 
n'a-t-elle pas mis votre dévouement en défaut I 
Que de fois n'avez-vous pas gémi de ce que je 
n'avais pas une belle et bonne place au soleil, 
parce que je ne savais pas dompter mes senti- 
ments I Je suis trop vieux maintenant pour faire 
ce que je n^ai jamais pu faire étant plus jeune. 

Merci, mon bien cher maître, de votre bonne 
et vieille amitié qui ne s'est jamais démentie, 
et de la sollicitude que vous n'avez cessé de me 
témoigner. 

Merci de votre indulgence pour tous mes 
travers et mes défauts, et des bons conseils que 
vous m'avez toujours donnés. 

Pardon de tous les ennuis que je vous ai 
causés, depuis le jour oîi vous m'apprîtes à cor- 
riger mes premières épreuves^ jusqu'au jour 
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où j'ai poblié mes Confessions dtm curé de 
campagne. 

Malgré vos « cent trente ans », tous êtes 
toujours jeune. La bonté, la bienveillance et 
Faménité, qui sont votre partage, continueront 
longtemps encore votre merveilleuse jeunesse. 
A vous les beaux et longs travaux, les succès 
et la gloire. A moi le repos prématuré d'un 
homme qui n'est plus de ce monde, qui ne 
Taime pas, et n'en est point aimé. 

Quelle que soit la longueur des jours qui me 
restent à- vivre, quelque profonde que soit la 
retraite où j'espère trouver asile, je serai tou- 
jours fier de vos lauriers, et toujours recon- 
naissant de vos bienfaits. Toujours je ferai des 
vœux et des prières pour que la jeunesse de 
votre cœur et de votre esprit aille se perpétuer 
éternellement dans le sein de Dieu. 

Tout à vous à plein cœur. 

Em. DOMENECH, 

Missionn. apost. 

Uvalde (Texas), octobre 1883. 
Lourdes (Hautes-Pyrénées), 4884. 
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CHAPITRE PREMIER 

Préface qui n'en est pas nne. — Quelques pages peut-être en- 
nuyeuses, mais absolument nécessaires. — Une situation 
sociale des plus embrouilldA. — Histoire d'un voyage qui 
se fait et se défait continuellement. — Ce que vaut une 
barbe cléricale. 



Les préfaces ne se lisant pas, je n'en ai point 
faites. Cependant, poli pour tout le monde, j'aurais 
Toulu l'être pour moi-même, en exhibant un cer- 
tificat de médecin témoignant que je suis sain de 
corps et d'esprit. N'en ayant jamais douté, jusqu'à 
présent, j'ai négligé de me munif de ce précieux 
docuiaent, plus ou moins utile, non seulement 
pour mes amis et mes ennemis, mais encore pour 
ma propre satisfaction. 

DOMENECH. 1 
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Comprendre quelque chose dans la situation que 
me font les événements, comme dans mes faits et 
gestes, devient chaque jour chose de plus en plus 
difficile. Une personne, aussi sainte qu'originale, 
m'écrivait dernièrement au Texas les lignes sui- 
vantes : « Votre position, à vous, c'est de n'en 
point avoir. Votre vocation, c'est l'incertain et 
l'inconnu. Je crois que le plan providentiel pour 
vous est que vous viviez et mouriez dans ce dé- 
pouillement absolu des biens de la terre, de l'espiût 
et du cœur. C'est là votre chemin du ciel, prenez- 
en votre parti. » 

En efiTet, je commence à croire que ma position 
ecclésiastique et sociale a quelque analogie avec 
celle d'Isaac de Lackendem ou Laquedem, autre- 
ment dit le Juif Errant. Aussi, pour ménager les 
nerfs de mes lecteurs et ma réputation, fortement 
compromise par l'étrange position que j'occupe, 
depuis que je ne suis plus en nourrice, j'ai résolu 
de ne plus écrire. Quoiqu'il ne faille jamais dire : 
« Fontaine, de ton eau je ne boirai », ce livre est 
le dernier que j'écris, et je le termine en faisant 
mes adieux à ma plume. 

En publiant cette dernière page de mon Journal 
dun missionnaire au Texas et au Mexique, je n'ai 
d'autre but que de compléter ce premier livre, par 
le tableau de ce que j'ai vu dans mes anciennes 
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missions^ au crépuscule de la vie. Dans ce yolume, 
comme dans les précédents, du même genre, je 
n'écris que des faits et des appréciations person- 
nelles, sans rien demander à l'imagination. 

Pour ne pas laisser aux souvenirs, quelquefois 

inexacts ou décolorés, un labeur souvent difficile 

et toujours imparfait, je ne fais absolument que 

copier mes notes de voyage, crayonnées partout au 

moment où j'entendais, où j'observais et voyais ce 

que j'écris ici. N'ayant pas à mettre ma mémoire 

à contribution, et n'étant influencé ni par l'intérêt 

ni par les sentiments, pour voir ou sentir les choses 

d'une manière plutôt que d'une autre, mon livre 

aura toujours le mérite de la vérité. 

Les Français qui reviennent de l'Amérique, 
après avoir eu la chance de gagner une fortune 
quelconque, et ceux qui résident là-bas avec l'es- 
poir de l'acquérir tôt ou tard, se croient obligés de 
tout admirer, et de faire l'apothéose de tout ce 
qui porte l'empreinte américaine. L'habitude de 
ne rien analyser, de tout juger légèrement, de tout 
voir au point de vue des intérêts personnels, et ce 
triste penchant que nous avons de toujours déni- 
grer notre malheureux pays, expliquent cet en- 
thousiasme de mauvais aloi. 

Mes relations de voyage et mes études de mœurs 
n'étant que des causeries intimes et naturelles. 
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dans lesquelles je dis ce que je pense et ce que j'é- 
prouTe J'exposerai mes impressions sans parti pris, 
sans art, simplement, naïvement, et sans autre 
mobile que mon besoin de dire la rérité quelle 
qu'elle soit. 

ÂTant d'entrer en matière, je dois esquisser en 
quelques lignes, peut-être ennuyeuses, mais abso- 
lument nécessaires, conmient, à cinquante-sept 
ans, je me suis décidé, malgré bien des oppositions 
et bien des obstacles, à retrayerser Focéan pour la 
septième fois, et reyenir au Texas où chaque jour 
que j'y ayais passé dans ma jeunesse et l'âge mûr 
ayait été pour moi un jour de souffrances et d'é- 
preuyes de toutes sortes. 

Je termine par ces mots les Confessions d'un 
curé de campagne (1), ouyrage publié peu de jours 
ayant mon départ pour le Texas : — « Ne pouyant 
et ne youlant pas recommencer Todysséè qui me fit 
échouer à Montagnat-le-Reconduit, je me yis dé- 
finitivement obligé de reprendre le bâton voya- 
geur, et d'aller dormir de mon dernier sommeil 
dans les solitudes du Nouveau-Monde. On dira que 
j'ai tort de m'en aller maintenant, on dira que je 
ne peux rester longtemps au même endroit... ceux 
qui le diront pourront ajouter qu'ils n ont pas es- 

(1) Un volume in- 12, chez Gaume. Paris, 3, rue de l'Abbaye. 
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sayé de me retenir, lorsqu'ils ont connu ma déter- 
mination. 

« Depuis longtemps le qu'en dira-t-on ne me 
touche plus. A mon âge, ayec mon passé, je 
suis trop près de Dieu pour ne pas être au-dessus 
de bien des choses. 

a Je partirai sans tristesse, comme sans enthou- 
siasme ; sans tristesse, parce que la patrie du chré- 
tien est partout et nulle part, ici-bas ; elle est au- 
près de Dieu ; sans enthousiasme, parce qu'on 
traîne partout avec soi la pauvre nature humaine, 
et la nature humaine, au déclin de la vie, n'aime 
ni les fatigues, ni les tempêtes. 

« Laisser derrière soi des lambeaux d'un cœur 
qui ne sait pas vieillir ; marcher, marcher toujours 
sans pouvoir s'arrêter ; semer, semer sans cesse 
des adieux sur le chemin des jours; quitter son 
berceau pour aller au loin chercher une tombe, 
sont des choses toujours graves et tristes pour 
l'homme, et le prêtre est un homme, ce n'est pas 
on ange. 

« Mais en partant, je ne partirai pas seul ; j'aurai 
la croix sur la poitrine, comme je l'ai dans le 
cœnr, et sur cette croix on voit un homme, et cet 
homme est un prêtre, et ce prêtre est le fils de 
Dieu, Jésus-Christ. Il sera là-bas, je n'en doute 
pas, l'ami du pauvre curé de campagne. » 
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Cette longue citation prouye que, dans mon es- 
prit^ mes adieux à mon pays étaient les derniers^ 
et qne je partais ayec une entière couTiction que 
je ne reriendrais plus en France. Au moment où 
j^écris ces lignes je suis encore sur les frontières 
occidentales du Texas^ et je ne sais pas ce que me 
réserre FaTenir, mais en quittant le Hayre pour 
aller à New- York, j^ayais aussi le pressentiment de 
ne plus reyenir. Cette conyiclion et ces pressenti- 
ments ne me quittent pas, de sorte que si jamais je 
rerois notre yieux continent, comme je le suppose, 
je ne croirai plus à ces yoix intérieures et trom- 
peuses, auxquelles, du reste, je n'ai jamais ajouté 
grande foi, quoiqu'elles m'aient fait passer des 
heures bien tristes. 

Ayant Tair d'abuser de la locomotion, je dois, 
dans l'intérêt de mon amour^propre, esquisser 
brièyement les motifs qui m'ont fait redeyenir 
missionnaire, après tant d'années detrayaux scien- 
tifiques, politiques, apostoliques et littéraires, 
passées en France, en Irlande, en Ecosse, en Italie, 
en Suisse, au Mexique, c'est-à-dire un peu partout. 
Cette explication est d'autant plus indispensable 
que je ne suis redeyenu missionnaire que proyî- 
soirement, et que je puis dire de ma position so- 
ciale ce qu'Alphonse Karr disait des gouyeme- 
ments : « Plus ça change, plus c'est la même chose.» 
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Mes lecteurs, car j'ai des lecteurs, et même 
beaucoup, puisque les vingt-sept volumes que j'ai 
déjà publiés sont presque tous épuisés ; mes lec- 
teurs se rappellent que dans le mois de novem- 
bre 1882, étant encore curé de campagne, j'étais 
au bout de mes économies, faites au temps de mes 
grandeurs passées, et que je dus emprunter de 
l'argent pour vivre jusqu'à la fin de l'année. Ne 
voulant pas m'engager dans la voie des dettes, et de- 
venir un débiteur insolvable, je résolus de donner 
ma démission, de quitter mon presbytère, et d'aller 
consulter Mgr Dubuis sur ce que je ferais ensuite. 

Mgr Dubuis était mon ami depuis trente-sept 
ans, j'avais été son compagnon dans la fondation 
des missions du Texas, il me connaissait donc par- 
faitement, et je ne pouvais guère trouver un meil- 
leur conseiller. En outre, il était évêque depuis 
longtemps, il avait neuf ans de plus que moi, c'est- 
à-dire qu'il touchait à sa soixante-sixième année, 
de sorte que je ne pouvais pas rencontrer un meil- 
lîur directeur de conscience. 

Tous mes autres amis, dans le clergé comme 
dans le monde, pouvaient également me donner 
d'excellents conseils, mais je craignais que leur 
amitié ne leur dictât une décision moins impartiale 
et moins franchement chrétienne que ne le serait 
celle de mon vénérable évêque. 
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Je pouvais certainement me dispenser de con- 
sulter qui que ce soit, sur le parti que j'avais à 
prendre, mais « tout homme étant mauvais juge 
dans sa propre cause », je n'aimais pas avoir la 
responsabilité de cette décision. Puis, il faut bien 
Favouer, fatigué de la vie, je ne me sentais abso- 
lument aucune inclination pour aller d'un côté 
plutôt que d'un autre, et faire une chose plutôt 
qu'une autre. 

Je désirais le repos et la paix, j'avais la paix, et 
ne pouvant avoir le repos, j'étais bien aise d'être 
poussé n*importe où par une intelligence plus éclai- 
rée que la mienne. Telles furent les raisons qui me 
déterminèrent à consulter l'ancien évêque du Texas 
sur le chemin que je devais prendre en quittant 
mon presbytère. Après tout, comme il ne s'agissait 
pas d'une décision du souverain pontife, en matière 
doctrinale, une erreur, une illusion n'avait aucune 
conséquence grave. 

J'avais devant moi plusieurs routes à suivre, 
sans éprouver une préférence bien sensible pour 
l'une d'elles, car chacune pouvait également me 
conduire au but de la vie, le ciel, par les épreuves 
que je devais rencontrer incontestablement dans 
toutes. 

Retourner en mission, fut la première idée qui 
me vint à l'esprit, quoique je n'eusse pas oublié 
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les rigueurs du climat, les fatigues et les privations 
que j'avais subies autrefois dans ces régions loin- 
taines; mais comment y serais-je reçu par le nou- 
veau personnel que j'y trouverais ? 

Me retirer, avec une petite aumônerie, dans les 
régions chaudes du midi de la France, était un 
rêve que j'avais souvent caressé; mais, voudrait- 
on de moi? 

Aller à Lourdes, en qualité de confesseur des 
étrangers, était le projet qui me souriait le plus, car 
j'avais vu la grotte à l'époque des apparitions à 
Bernardette, je l'avais revue plusieurs fois, et j'ai- 
mais Lourdes; mais, serais-je accepté? 

Des Pères Prémontrés m'offraient d'aller dans 
l'île de Chypre fonder et diriger un orphelinat, 
une mission et une école d'agriculture ; mais il me 
fallait d'abord devenir prémontré, puis apprendre 
le maronite et, peut-être, le turc! 

Tous ces mais, et j'en passe bien d'autres sous 
silence, étaient des plus embarrassants et des plus 
décourageants. Mgr Dubuis les fit immédiatement 
disparaître, en prenant parti pour nos anciennes 
missions. — « Allons au Texas, me dit-il, les 
vieux ont encore du bon, ils ont une chose qui a 
bien sa valeur, et qui ne se donne pas, l'expé- 
rience. Moi-même je suis attristé, fatigué de voir 
ce qiife je vois, et d'entendre ce que j'entends. 
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Allons au Texas ; vous verrez comme vous serez 
bien reçu. Nous irons à l'extrême nord-ouest, au 
fort Stockton, à plus de trois cents milles de San 
Antonio, fonder un vicariat apostolique pour toute 
cette immense et belle région, presque jamais vi- 
sitée parce qu'on y manque de tout et qu'on- y 
souffre de tout. Nous v trouverons des milliers et 
des milliers de familles, privées des secours de la 
religion, nous les évangéliserons, et nous organi- 
serons des missions dans ce pays qui se peuplera 
beaucoup, tôt ou tard, car il est très beau, très 
fertile et pourvu de magnifiques sources. » 

Une fois ce voyage décidé, il fut convenu, dans 
une entrevue suivante, que nous partirions parle 
paquebot^ transatlatitique en partance du Havre, 
le 16 mai. Tous les deux nous prîmes alors nos 
arrangements en conséquence, et Mgr Dubuis fit 
annoncer à la Nouvelle-Orléans, ainsi qu'à Galves- 
ton, notre prochain retour. 

Je suis ordinairement d'une grande lenteur 
lorsqu'il s'agit de prendre un parti grave, mais une 
fois pris, je ne le lâche plus, j'y tiens mordicus. Ni 
les hommes, ni les événements ne pouvant plus 
m'en détourner, Dieu seul, je crois, pourrait 
m'empêcher d'effectuer une résolution ainsi prise, 
et de manquer à ma parole. Cette ténacité dans la 
volonté est-elle un défaut, est-elle une qualité, je 
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n'en sais rien, mais c'est un fait que je dois cons- 
tater pour rendre ma conduite plus intelligible. 

La résolution de retourner à mes anciennes mis- 
sionSy à mon âge, avec des infirmités précoces, 
était une résolution qui parut héroïque aux uns, 
insensée à d'autres, désespérée à quelques inti- 
mes, elle était, peut-être, à la fois tout cela. Quoi- 
qu'il en soit, elle fut accueiUie par une réprobation 
générale, qui m'impressionna médiocrement, car 
si j'étais trop vieux pour redevenir missionnaire, 
ce n'était pas une raison pour mourir de faim ou 
de misère dans une cure de campagne. 

Pendant sept ans, j'avais prévenu ceux qui m'ont 
le plus critiqué que je serais obligé de m'en aller, 
quand j'aurais dépensé, pour vivre, mes modestes 
économies. Tous faisaient alors la sourde oreille, 
puis m'accablèrent de remontrances une fois ma 
démission donnée. Je n'ai jamais eu l'idée de leur 
reprocher le platonisme de leurs sentiments pour 
moi, mais après avoir fait les sourds si longtemps, 
j'aurais aimé qu'ils fissent aussi les muets le res- 
tant de mes jours. 

Si je revais en France, comme cela me paraît 
probable aujourd'hui, je suis sûr qu'on me repro- 
chera d'être revenu, et que je trouverai peut-être 
moins de pain à mon retour que je n'en avais 
avant mon départ. Les hommes qui ne se refusent 
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rien y et ne reculent devant aucun sacrifice, pour 
se procurer une satisfaction quelconque, crient 
toujours misère quand il s'agit de secourir quel- 
qu'un, ou de faire une bonne œuvre que Dieu seul 
récompense. La pauvre humanité professe pour les 
gens sans finances la même antipathie que les 
chiens de basse-cour professent pour les gens en 
guenilles. 

Avec le produit de la vente de mon mobilier, 
de ma bibliothèque et quelques dons des bonnes 
âmes de Miéry et d'ailleurs, — car, si je ne de- 
mandais rien à personne, je ne refusais rien non 
plus, — je me trouvais, au moment fixé pour mon 
départ, posséder une somme suffisante pour faire 
les dix mille kilomètres que j'avais à faire par terre 
et par mer pour arriver à mes anciennes mis- 
sions. Quant aux moyens d'existence que je trou- 
verais là-bas, je n'y songeais même pas, car Dieu 
ne fait jamais défaut à ceux qui se confient chré- 
tiennement en lui. 

Comme dernier détail nécessaire à Tintelli- 
gence des mésaventures qui m'arrivèrent bientôt, 
je dois rappeler qu'en 1874, si mes souvenirs ne 
me font pas défaut, le Texas avait été divisé en 
trois diocèses. Les titulaires actuels sont: Mgr Du- 
buis, évêque de Galveston, remplacé par Mgr Gal- 
lagher, administrateur américain du diocèse; 
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Mgr Néraz, érêqae de San Antonio, et Mgr Ma- 
nucy, yicaire apostolique de Brownsyiile. 

Quelques jours avant Fépoque assignée pour 
notre départ, nous apprîmes que Mgr Néraz devait 
s'embarquer à New- York le 30 mai, et qu'il arri- 
verait en France le 1*' juin. Cette nouvelle sus- 
pendit notre voyage, car c'était surtout dans son 
diocèse que nous devions exercer notre ministère 
apostolique, et nous ne pouvions le faire sans son 
autorisation. En outre, les deux prélats avaient 
des questions urgentes à traiter ensemble, de sorte 
que Mgr Dubuis dut l'attendre, et notre départ 
fut remis à la fin du mois suivant. 

Quand je vis Mgr Néraz, pour la première fois, 
il ne me parut pas enchanté de notre détermina- 
tion et des services que nous comptions lui rendre, 
dans la personne de ses diocésains, en évangélisant 
ceux que ses prêtres ne pouvaient pas visiter. Le 
digne évêque me trouvait trop vieux pour cette 
entreprise, et sans doute dans l'intention de me 
décourager, il me dit que les missions étaient 
aussi pénibles aujourd'hui qu'autrefois, qu'il fal- 
lait être bien robuste pour résister au climat, aux 
fatigues et aux privations qu'on devait endurer, 
et qu'en conscience il ne voudrait pas m'engager à 
retourner au Texas. 

A Lyon, il fit partager, dans une certaine me- 
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sure, à Mgr Dubuis sa manière d'envisager la si- 
tuation, et les deux évêques me conseillèrent de 
ne pas partir, à cause de mon âge. Ce conseil ve- 
nait un peu tard pour ne pas m'affliger ; il renver- 
sait toutes mes idées et mes notions que j'avais sur 
la nécessité des ouvriers apostoliques dans ces ré- 
gions nécessiteuses, et du désir que devaient avoir 
les évêques d'en multiplier le nombre. 11 me sem- 
blait aussi que le zèle du salut des âmes et la res- 
ponsabilité des pasteurs devaient dominer toute 
autre considération. En présence de ces popula- 
tions qui vivent et meurent sans les bienfaits de la 
religion, sans personne pour leur ouvrir les portes 
du ciel, il me semblait que mon ministère, n'aurait- 
il duré que peu d'années et même de mois, aurait 
dû être accepté avec empressement. Aussi, je fus 
bien désappointé de voir qu'il en était autrement. 
Je n'insistai cependant pas, je ne me permis au- 
cune réflexion, et me contentai de répondre : « Eh 
bien, j'irai ailleurs. » Et je me décidai à partir le 
lendemain pour Lourdes. 

Le lendemain, je déjeunai avec les deux prélats 
qui m'avaient fait appeler. 

— A votre âge, me dit Mgr Néraz, vous ne 
pouvez pas aller en mission, mais vous pourriez 
vous fixer dans un centre, une ville et y faire 
beaucoup de bien. Ainsi, vous pourriez aller à 
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LaredOy sur les bords du Rio Grande ; j'ai été long- 
temps curé de cette petite ville, et je m'y plaisais 
beaucoup y la population étant très bonne. Il y a là 
maintenant un couvent, où se trouvent trois ou 
quatre cents élèves, et qui suffirait à donner cons- 
tamment de l'ouvrage à un missionnaire, allez-y. 
Mgr Manucy, dans le diocèse duquel se trouve 
Laredo, sera d'autant plus heureux de vous avoir, 
qu'il manque de prêtres. Si vous voulez, je vais lui 
écrire, et dans quelques semaines, peut-être un 
mois, vous aurez la réponse. 

— Dans ces conditions, répondis-je, j'aime 
autaht porter votre lettre, ce sera plus vite fait, 
car je sais ce que valent les lettres ; puis elle pour- 
rait se perdre, et m'éterniser ici dans l'attente, ce 
qui me mettrait dans un grand embarras. 

Mgr Dubuis ajouta que Tévêque de Monterey, 
au Mexique, parfait gentilhomme, et manquant 
aussi de prêtres, serait également très heureux de 
m'avoir. 11 y avait encore l'archevêque de Santa-Fé, 
dans le Nouveau-Mexique, auprès duquel je devais 
trouver pareillement un chaleureux accueil, mais 
il vaut mieux retourner au Texas, nos premières 
affections, dit en souriant mon vénérable ami. 

Me voilà donc laissant Lourdes encore une fois 
de côté pour aller de nouveau au Texas. 

Le surlendemain, je fus encore appelé par les 
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deux prélats, à propos d'un service qu'ils me ré- 
clamaient. 11 s'agissait d'aller en Irlande, avec 
Mgr Néraz, pour y chercher vingt-quatre reli- 
gieuses, et les conduire à San-Antonio, car l'é- 
vêque étant obligé d'aller en Bohème, chercher des 
prêtres, ne pouvait revenir aux Etats-Unis qu'au 
mois de novembre. 11 était à la veille de partir pour 
Rome, et devait me rejoindre à Paris, dans quinze 
jours, pour faire ensemble le voyage en Irlande. 

Naturellement, je me fis un devoir d'accepter sa 
proposition, et me revoilà ne partant plus directe- 
ment pour le Texas, mais pour « la verte Erinn ». 
Tous ces changements à vue, dans ma desfinée, 
commençaient à me montrer mon avenir sous 
trenle-six mille couleurs, et je me demandais, m 
pettOy si je verrais bientôt la fin de tout ceci. Je 
savais bien, par ma propre expérience, que les 
missionnaires font des milliers de kilomètres avec 
autant de simplicité et de facilité qu'un bon bour- 
geois avale un verre d'eau ; néanmoins, quand on 
boucle ses malles, il est bon de savoir où l'on va, 
car on ne voyage pas aux pôles de la même façon 
qu'aux tropiques, et ce qui serait nécessaire dans 
un pays peut devenir absolument inutile dans un 
autre. Mais j'étais loin d'être au bout de mes in- 
certitudes. 

A Paris, j'attendis quatre semaines Mgr Néraz 
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qui ne venait pas. Alors, abandonnant l'Irlande, 
comme j'avais abandonné Lourdes, je pris mes 
dispositions pour partir définitivement pour le 
Texas, par le paquebot du 28 juillet. Quant à 
Mgr Dubuis, étant retombé malade, son médecin 
lui défendit de retourner en Amérique. Je me ré- 
signai donc à m'embarquer seul. 

Au moment de refaire 'mes malles pour la der- 
nière fois, Mgr Néraz arriva de Rome, et me dit 
que quatorze de nos religieuses s'étaient embar- 
quées à Queenstown po^r New- York. Puis, il me 
pria d'attendre encore quelques jours pour savoir 
si les dix autres avaient besoin ou non d'être ac- 
compagnées. 

Je lui répondis que je ne pouvais plus attendre, 
ayant déjà dépensé le tiers de mon capital avec tous 
ces retards multipliés. Je craignais, en ne partant 
pas de suite, de n'avoir bientôt plus les moyens 
d'arriver. Cependant, comme je tenais à lui être 
agréable, je me mis à sa disposition jusqu'au 27 du 
même mois, en lui disant : — Partez seul pour 
l'Irlande, et, si vous avez besoin de mes services, 
envoyez-moi une dépêche télégraphique, et j'irai 
vous rejoindre. 

Cette fois j'étais sûr de m'embarquer, mais jus- 
qu'à la veille au soir de mon départ, je ne savais 
pas si ce serait pour New-York ou pour les îles 
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Britanniques. Je me suis souvent trouvé dans 
des positions bien embrouillées, mais j'avoue que 
depuis le commencement de Tannée, la mienne 
s'embrouillait de plus en plus, au point de dépas- 
ser les bornes du vraisemblable. Cette position, 
du reste, devenait intolérable. Il était temps que je 
m'en allasse, non seulement à cause des dépenses 
que m'occasionnaient tous ces retards, mais 
encore à cause des instances continuelles qu'on 
faisait pour me retenir. De tous les côtés on 
m'offrait des situations plus ou moins conve- 
nables à mes goûts, et de tous les côtés aussi je 
m'entendais dire : — Mais restez donc, vous êtes 
trop vieux pour vous en aller si loin. 

Tro'p vieux! Rien n'est agaçant comme ce mot, 
quand on vous le jette sérieusement à la face 
pour la première fois. Rien n'est agaçant comme 
ce mot, lorsqu'on se sent encore le cœur si jeune. 
Un homme peut donc vieillir, sans s'en apercevoir? 
Il peut donc ne s'en apercevoir que lorsqu'on le lui 
dit ? C'était une sorte de révélation, à laquelle je 
ne voulais pas croire, et, cependant, elle me re- 
venait souvent à l'esprit; elle m'occupait et me 
préoccupait plus que je ne voulais l'avouer à moi- 
même. 

Ces deux mots : trop vieux! finirent par me 
poursuivre avec un acharnement infernal ; ils ré- 
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sonnaient sans cesse dans ma tête comme un glas 
funèbre. Je trouvais cette musique souveraine- 
ment ennuyeuse et discordante. Je trouvais aussi 
qu'on me la serinait par trop aux oreilles et sans 
une nécessité bien évidente. Tous mes amis avaient 
l'air de s'entendre pour me répéter à tout propos, 
à chaque visite faite ou reçue : Trop vieux! 

— Mais c'est une maladie, me disais-je, c'est un 
tic qu'ils ont, ces gens-là s'imaginent-ils que c'est 
amusant de s'entendre toujours dire : — Vous êtes 
trop vieux ! Ils ont l'air de me chanter cela sur ce 
ton goguenard qu'on prend au théâtre, quand 
on chante : — « Tu as la fièvre, don Basile. » 

Ah ! pourquoi ne m'a-t-on pas laissé dans mes 
illusions! Je ne pensais pas à ines cinquante- 
sept ans, et je n'avais pas besoin qu'on m'y fit pen- 
ser. Je me sentais encore si jeune d'esprit et de 
cœur; je sentais encore en moi de la vigueur et 
des forces que d'autres moins âgés n'avaient pas, 
pourquoi me donner des doutes sur ce que j'étais ? 
Mon miroir me disait bien que je grisonnais, mais 
il ne me disait pas que je vieillissais, que j'étais 
vieux. Peut-être ne le regardais-je pas assez de 
près ni assez souvent. Qui fallait-il croire, mon 
miroir ou mes amis ? 

Trop vieux! A force de réfléchir sur ces deux 
mots, je sentis mon courage faiblir, de jour 
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en jour, juste au moment où j'en aurais eu le plus 
besoin. Si la veille de mon départ il en était ainsi , 
que serait-ce au Texas, lorsque je serais tout seul? 
Je me disais cela, je me disais bien d'autres cho- 
ses, non moins énervantes, mais rien ne m'arrêta. 
Je ne sais si mon départ était insensé, comme on 
me le disait, je ne sais s'il était forcé, comme je 
le pensais, je sais seulement qu'il était fort triste. 
Qui donc me poussait encore au delà des mers, 
malgré tout, j'allais dire ttialgré moi-même?... La 
vie et les hommes sont des choses bien étranges ! 

La veille de mon départ je fis un sacrifice dont 
on pourra rire, mais dont je ne riais pas du tout, 
car il me fut très pénible, et je le considérais 
comme un grand événement. 

Depuis ma campagne du Mexique, en qualité 
d'aumônier militaire, je portais la barbe. Les 
Mexicains et les Américains n'aimant pas la 
barbe au menton de leurs prêtres, Mgr Dubuis 
m'avait engagé^ lors de mon passage à Lyon, à la 
couper. Je tenais à ma barbe à cause de la gorge 
qu'elle garantissait du froid. J'y tenais encore à 
cause du respect que je professe pour ma peau, 
qu'autrefois je balafrais sans cesse, lorsque je me 
rasais. J'y tenais aussi pour d'autres motifs suffi- 
samment nombreux pour en faire un livre, c'est 
pourquoi je ne les cite pas. 
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Ma barbe était une sorte d'enseigne que je por- 
tais au menton, et qui disait que je n'étais pas 
comme tout le monde^ c'est-à-dire qu'd priori, elle 
me classait parmi le clergé dans une catégorie à 
part. Un prêtre à barbe en impose toujours, même 
parmi ses confrères, plus qu'un prêtre rasé. Il en 
est de la considération comme de bien d'autres 
choses qui ne tiennent que par un fil, un cheveu. 
Dans le monde, le prêtre à barbe a des privilèges 
qu'on n'accorde pas aux autres, et jouit d'une con- 
sidération dont les autres ne jouissent pas. On lui 
tolère des allures, une indépendance et des libertés 
qui paraîtraient étranges et peu cléricales à des 
mentons imberbes. C'est peut-être puéril et ridi- 
cule, mais c'est un fait. 

Je savais qu'en perdant ma barbe, je perdrais, 
si jamais je revenais en France, les privilèges, la 
considération, et les libertés dont j'avais joui 
pendant de longues années. J'avoue qu'il me fallut 
une certaine dose de volonté pour me résigner à 
me priver de tous ces avantages, dont maintes fois 
j'avais reconnu la valeur et l'importance, surtout 
par le temps qui court. 

Ma barbe me donnait un air vénérable et pa- 
triarcal, qui me faisait respecter des grands et des 
petits. En me voyant passer dans les rues, l'ouvrier 
se disait : — « En voilà un qui me va. » — Je l'ai 
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La vie à bord des transatlantiques. — « La manœuvre des pm* 
neauz. » — Après le mal du pays, le mal de mer. — Sil- 
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J'ai déjà dit que jusqu'à la veille de mon départ, 
je ne savais pas si je m'embarquerais pour Tir- 
lande ou pour l'Amérique, ne recevant aucune 
dépêche de Mgr Néraz. Je me mis en route pour 
New- York dans la matinée du 28 juillet. Un train 
spécial conduisit de Paris aux docks du Hayre 
tous les voyageurs qui devaient s'embarquer sur le 
paquebot en partance, et qui s'appelait le Canada. 

Ce navire n'était autre que le Panama trans- 
formé, sur lequel j'étais allé de Vera-Cruz à Saint- 
Nazaire en 1866. Aujourd'hui, c'est un magnifique 
paquebot à hélice, long de cent douze mètres, jau- 
geant quatre mille cent tonneaux, d'une force effec- 
tive de trois mille trois cents chevaux, et parfaite- 
ment aménagé. D'autres sont plus rapides dans 
leur marche, mais on en voit peu d'aussi réguliers, 
et se comportant mieux en mer. 
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A peine embarqués, Ton nous distribua gracieu- 
sement la liste des passagers, imprimée sur papier 
rose glacé. C'est ainsi que nous apprîmes que le 
commandant était M. Frangeul, un des plus aima- 
bles commandants de la ligne, avec lequel j'avais 
déjà voyagé sur le Panama^ et que le commissaire 
était M. Douët, un des plus charmants commis- 
saires de lu Compagnie. Il faut avoir fait de longues 
traversées sur mer pour comprendre l'importance 
de ces détails, car le caractère et les qualités du 
commandant et du commissaire jouent un grand 
rôle, à bord, sur la santé morale et physique des 
passagers. 

Nous devions quitter le port avant trois heures, 
mais les bassins du Havre sont très incommodes 
pour ces grands navires qui ne peuvent y manœu- 
vrer qu'avec lenteur et beaucoup de difficulté. 
En outre, aux heures des marées les encombre- 
ments y sont continuels, de sorte qu'il était cinq 
heures lorsque les deux coups de canon tradition- 
nels nous avertirent que nous avions quitté le port 
et que nous marchions à toute vapeur vers l'Atlan- 
tique. 

Ces deux coups de canon retentissent d'une ma- 
nière lugubre dans la poitrine de tout homme qui 
s'expatrie, car c'est toujours avec un certain dé- 
chirement, plus ou moins violent, qu'on laisse 

DOMBNECH. 3 
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derrière soi son pays, sa famille, ses amis et ses 
habitudes. Yu la quantité considérable de navires 
qui périssent ehaque année, la séparation peut de- 
venir éternelle, et cette éventualité la rend encore 
plus pénible. En quittant la France, on se deman- 
dait si jamais on la reverrait. Pauvre France I com- 
bien ne Taime-t-on pas, malgré ses malheurs mé- 
rités, ses égarements insensés et ses hontes coupa- 
bles I Le cœur se gonfle de plus en plus, à mesure 
que ses côtes se perdent dans les brumes ; le mal du 
pays saisit l'être tout entier avec une incroyable 
vigueur, et quand on ne voit plus rien que le ciel 
et les flots, on s'aperçoit que des larmes d'amour et 
de tristesse coulent sur le visage. 

Aussi, quand je pense que des misérables osent 
nous accuser de ne pas aimer notre pays, l'indigna- 
tion me fait bouillir le sang dans les veines. Je ne 
dirai pas quele mensonge et la calomnie me laissent 
impassible, je n'ai pas assez de vertu pour qu'il en 
soit ainsi, mais de toutes les fausses accusations qui 
m'irritent le plus, celles qui touchent au patrio- 
tisme des prêtres tiennent le premier rang. 

Les personnes qui n'ont jamais fait de grands 
voyages sur mer ne s'imaginent pas la vie qu'on \ 
mène à bord, ni ce que sont ces grands palais flot- \ 
tants qu'on appelle Paquebots transatlantiques. 
Cette vie et ces palais méritent cependant d'être 
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connus, surtout lespaquebots français qui, deTaveu 
même des voyageurs étrangers, priment ceux des 
autres nationalités pour Tafifabilité des officiers, 
Texcellence du service et le confortable. 

Les cabines de ces navires sont spacieuses et 
commodes, autant qu'elles peuvent l'être ; dans 
chacune il y a deux couchettes et un divan, qui se 
métamorphose en une troisième couchette, au be- 
soin. Les cabines, les salons et les corridors, n'ont 
pas ces odeurs de renfermé, de goudron et d'huile 
échauffée, qui donnent ordinairement le mal de 
mer dès qu'on met le pied sur un bateau à vapeur. 
Les salons, ordinairement blancs, or et velours 
rouge, sont bien éclairés et spacieux; celui du 
Saint-Germairiy le plus beau de tous, est vraiment 
admirable de grandeur et d'élégance. Le grand 
salon du Canada^ où se prennent les repas, est 
plaqué de panneaux en marbre blanc veiné de gris, 
avec sculptures en creux dorées. Des colonnettes 
de marbre des Pyrénées, à chapiteaux d'or, sépa- 
rent les panneaux les uns des autres. Le ciel du 
plafond est blanc et or, ainsi que ceux des petits 
salons réservés aux dames. Les fauteuils, divans et 
supports sont en velours cramoisi capitonné. Un 
pano droit et des jardinières, toujours garnies de 
; plantes et de fleurs, complètent le mobilier du 
grand salon. 
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Un escalier double et monumental conduit du. 
pont à Tintérieur du navire. Une glace , flanquée 
de jardinières, tient toute la largeur de la cage 
de l'escalier. Des tapis partout. Un fumoir, une 
salle de bain, un perruquier, une buvette qui four- 
nit gratuitement, à discrétion, des limonades à la 
glace, à ceux qui en désirent. En outre, on trou- 
vait au fumoir des jeux de dames, de cartes, 
d'échecs, et sur le pont, des jeux de tonneaux, de 
palettes, etc. Le médecin et la pharmacie n'é- 
tant pas une distraction, je n'en parle pas. Des 
sonnettes électriques, dans les cabines et par- 
tout, rendent le service plus prompt. Le soir, les 
salons, les cabines et les corridors sont très bien 
éclairés. Sur la Normandie l'éclairage est à l'élec- 
tricité. 

A bord des transatlantiques on a peu le temps 
de s'ennuyer, car on mange toujours. Le matin, à 
sept heures, on sonne la cloche pour le café, le thé, 
le chocolat ou la soupe à l'oignon. La soupe à l'oi- 
gnon a beaucoup d'amateurs sur mer, sous prétexte 
qu'elle se digère facilement. Le café, le chocolat et 
le thé sont accompagnés de petites brioches chau- 
des, de pain, de beurre et de biscuits anglais. A 
dix heures, on sonne le dernier coup du déjeuner, 
Les menus sont sur la table, et ceux qui n'ont pas 
assez faim pour manger de tout choisissent ce 
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qu'ils veulent. En voici un que j'ai pris au hasard, 
et que je copie textuellement : 

COMPAGNIE GÉNÉRALE TRANSATLANTIQUE 

PAQUEBOT Canada 

Menu du 7 août 1883 

DÉJEUNER 

Beurre, radis, olives. 

Concombres. Salades de haricots. 

Viande froide. 

GEufs à la Ravigote. 

Navarin de mouton. 

Poulet sauté provençale. 

Beefsteacks. 

Pommes frites. 

Petits gâteaux. 

Fromages. 
Desserts. Fruits. 

La Compagnie transatlantique fournit le vin, 
blanc ou rouge, à discrétion. Surles paquebots des 
autres compafçnies, ceux qui veulent boire du vin 
sont obligés de le commander et le payer, car on 
n'en donne pas. A une heure, on sonne de nouveau 
pour le lunch. Nous appelions ce repas la ma-- 
nceuvre des pruneaux. Les pruneaux étant très 
utiles, en mer, on voyait figurer sur toutes les tables 
d'énormes saladiers remplis de cet intéressant co- 
mestible, en compagnie de viandes froides, langues 
salées, sardines à Thuile, etc. Tous les voyageurs 
expérimentés se livrent avec entrain àla manœuvre 

des pruneaux. A cinq heures, on sonne encore 

2. 
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pour le dîner. Yoici pareillement un des menus 
que je copie, en supprimant les en-tètes : 

(Gombé. 
otages (Congomm^ ^u tapioca. 

Beurre. Olives. Pickles. 

Vol-au-vent financière. 

Turbot braisé à la Maintenon. 

Filet de bœuf aux truffes. 

Petits pois à la Française. 

Cèpes à la Bordelaise. 

Quartier d'agneau au cheyreuil. 

Dindonneau à la broche. 

Pièce de nougat. 

Biscuit monté. 

Glace vanille. 

Salade. 

Fromage. Fruits. 

Dessert. Café. 

Enfin y à huit heures on prend le thé, toujours 
accompagné de viandes froides, sardines à l'huile et 
biscuits anglais. On voit que la table tient une large 
place dans la vie abord, et que la Compagnie trans- 
atlantique traite ses passagers comme des diplo- 
mates. 

Le matin, entre les repas, on fait toilette, on lit, 
on cause, on se promène sur le pont. Dans l'après- 
midi on joue dans le fumoir et sur le pont, on lit, 
on dort. Ton se groupe pour causer, les femmes 
brodent, travaillent. Le soir, on fait de la musique, 
on chante, ou Ton s'étend sur des fauteuils pour 
contempler les étoiles, quand il y en a. Inutile 



1 

\ 
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d'ajouter que ce programme varie selon le temps, 
Tétat de la mer, les goûts et le caractère d'un 
chacun. 

Nous avions à bord une collection de passagers 
des deux sexes qui pouvaient fournir, au moral 
comme au physique, le sujet d'études très intéres- 
santes et même dessins drolatiques. On voyait des 
Russes, des Allemands, des Suisses, des Espagnols, 
des Italiens, des Japonais, des Turcs, des Améri- 
cains, des créoles et des Français parlant cinq ou 
six langues, y compris le chinois. Tout ce monde 
nous donnait une idée suffisante de ce que devait 
être la famille humaine, à Tépoque de la Tour de 
Babel, au moment de sa dispersion. 

Dans cette collection se trouvait la nombreuse 
famille de M. de Struve, ministre aux Etats-Unis, 
charmante au possible, et qui fut d'une grande 
ressource pour la distraction des passagers. Le soir 
surtout, les enfants chantaient en chœur des airs 
populaires russes d'une touchante mélodie, et se 
liTraient à des danses nationales qui leur attiraient 
beaucoup de spectateurs. On faisait cercle autour 
d'eux pour les voir et les entendre, les encourager 
et les applaudir. 

Un docteur américain nous intriguait passable- 
ment par sesallures de misanthrope. Maigre, chétif, 
ilarpentait le pontdu matin au soir, et ne marchait 
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layaient dans un verbiage long et lent une pensée 
banale qui pouvait s'exprimer en deux ou trois 
paroles. D'autres faisaient mieux ou plus, ils n'ex- 
primaient aucune pensée par leurs paroles senten- 
tieuses qui sortaient péniblement d'un cerveau 
vide. 

Le lendemain de notre départ du Havre était un 
dimanche, nous eûmes la pluie, le froid, les brouil- 
lards, et bientôt après un vent violent qui faisait 
sauter notre palais flottant comme une coquille de 
noix. La mer devint de plus en plus mauvaise ou 
creuse^ comme disent les marins ; nous eûmes ce 
qu'ils appellent un grain, et ce que nous appelle- 
rions une tempête, si nous osions dire tout haut 
ce que nous pensions tout bas. 

Les physionomies changèrent vite d'expression ; 
les figures pâlirent, devinrent livides, et presque 
tous les passagers désertèrent le pont les uns après 
les autres. Après le mal du pays arriva le mal de 
mer. La maladie fut générale, et la demi-tem- 
pête continuant, il n'y eut le jour suivant que six 
personnes capables de se mettre à table. 

De toutes les cabines partaient des soupirs et des 
gémissements douloureux. Les enfants malades 
pleuraient et criaient à tue-tête. Les sonnettes 
électriques, appelant les garçons et les femmes de 
service, ne cessaient plus leur petit roulement 
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argentin. Les portes s'ouvraient et se fermaient 
avec ce fracas particulier qui dénote que la mer 
avait plus de puissance sur elles que ceux qui les 
ouvraient ou les fermaient. Le maintien de Téqui- 
libre devenait chose impossible. Les efforts faits 
pour rendre la nourriture prise la veille s'enten- 
daient de tous les côtés, et soulevaient le cœur. 
Des émanations nauséabondes s'échappaient des 
cabines où se trouvaient des malades, c'est-à-dire 
à peu près partout. 

Des colloques lamentables s'établissaient entre 
les compagnons d'une même cabine ou les voisins. 
Tous ces colloques se traduisaient naturellement 
par des plaintes uniformes et parfois des plus 
amusantes sur le mal de mer et le mauvais temps. 

Un juif allemand qui n'était pas malade avait 
pour compagnon de cabine un passager, égale- 
ment allemand et juif, que nous ne vîmes jamais. 
Après le déjeuner du lundi, tandis que le grain 
sévissait avec le plus de violence, en entrant dans 
sa cabine pour y prendre des cigares, il trouva 
son compatriote couché, et l'apostropha de la 
sorte : 

— Comment, vous ne vous êtes pas encore levé 
depuis hier matin ! 

— Dites donc depuis avant-hier soir, s'il vous 
plaît. 
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— Alors, vous vous êtes donc couché en mon- 
tant sur le paquebot I 

— Oui, je me couche toujours en entrant, et ne 
me lève que pour débarquer. 

— Mais, dans ce cas, vous devriez demander une 
cabine pour vous seul. 

— Oh! ce n'est pas nécessaire, car personne 
ne peut rester avec moi, tant ça sent mauvais. 

Un immense éclat de rire des voisins accueillit 
cette réponse, mais le juif qui n'était pas malade 
ne riait pas du tout; heureusement pour lui, il 
obtint une autre cabine pour y transporter ses 
pénates. Mais quand les passagers sont nombreux, 
et que toutes les couchettes sont occupées, il est 
bien désagréable d'avoir de pareils compagnons de 
voyage. 

Le mal de mer est une maladie spéciale qui 
affecte le moral aussi bien que le physique. Il ne 
donne pas la mort, mais parfois il la fait désirer. 
Ce mal manque d'élégance et de poésie de la ma- 
nière la plus absolue. Les contorsions et les gri- 
maces qui l'accompagnent souvent font rire ceux 
qui les voient; Sur le pont, où les plus courageux 
se tiennent, il faut se munir d'un parapluie pour 
se garantir des fusées que les malades envoient 
sponta^ément^ partout où ils se trouvent, sans 
pouvoir les retenir, et que le vent éparpille dans 
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l'air. De là, Tutilité d'un parapluie ou la nécessité 
de se mettre à l'abri du vent. 

Cette spontanéité dans les effusions d'un estomac 
malade du mal de mer est irrésistible. Tout sert 
de cuvette dans ces moments de détresse. Une 
fois, ce furent les bottes de mon voisin qui reçu- 
rent mes épanchements forcés. Ce terrible mal ne 
respecte ni les habits les plus à la mode, ni les 
robes les plus fraîches et les mieux taillées, ni les 
chapeaux les plus coquets; il ne respecte rien. 
Malheur à tout ce qui se trouve près d'un estomac 
atteint du mal de mer. 

Dans les cabines, ce mal est infect autant que 
cruel, car ceux qui restent dans leurs couchettes 
sont inertes, sans volonté, sans force, sans mouve- 
ment, sans voix et presque sans vie. L'odeur des 
vomissements en attire d'autres ; elle suffit parfois 
à rendre malades ceux qui ne le sont pas encore, et 
qui ne le seraient peut-être pas, sans les bruits 
qu'ils entendent et les émanations qui s'exhalent 
de ces petites infirmeries provisoires. 

Sur le pont," la maladie, moins violente à cause 
de l'air pur et salin qu'on y respire, a des effets 
divers qui ne laissent pas d'avoir des côtés comi- 
ques. Telle figure est jaune comme un citron, telle 
autre est verdâtre, toutes sont grimaçantes. Les 
voyages sur mer, à mon avis, sont contre nature^ 

DOUGNECH. 3 
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La mer est faite pour les poissons, et non pour 1^^ 
hommes. Si la mer et les poissons se fâchent, si 
nous payons un peu cher Tenvahissement d'aï» 
territoire ou d^un élément qui n^est pas le nôtre, 
nous n^avons qu^à rester sur « le plancher des 
vaches » où nous ne nous plaindrons ni du mal de 
mer, ni des tempêtes. 

Le dimanche soir, cinq ou six personnes seule- 
ment se trouvaient près de moi sur le pont pendant 
le grain. Nous plaisantions pour repousser le mal 
de mer ou nous en distraire ; on discutait les re«> 
mèdes et Ton tuait le temps et la maladie comme 
Ton pouvait. Chacun disait son mot. Quelquefois 
plusieurs parlaient ensemble ou répondaient tar- 
divement à des questions que d^autres avaient déjà 
fait oublier. De là des quiproquo^ des réponses 
saugrenues et des conversations décousues, qu'il 
ne m'était pas toujours facile de crayonner à la 
Volée. Ces conversations empruntaient aux cir- 
constances un caractère jovial que la plume ne 
saurait rendre. 

— Dites donc, Monsieur, disait un jeune homme 
malade à un passager plus malade que lui, vous 
êtes-vous fait peser hier au Havre ? 

— Non, mais je dois diablement moins peser 
qu'au moment du départ; j'ai plus rendu depuis 
une heure que dans toute ma vie. 
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— Et VOUS, avez- VOUS été malade? 

— Ah ! vite, mettez-vous devant moi, voilà la 
grosse femme qui va nous envoyer une averse. 

— Ohl je ne suis jamais malade... que sur 
mer. 

— Comment se fait-il qu'ayant mangé des pru- 
neaux, je vomisse des carottes? 

— Les carottes sont d'hier, et les pruneaux 
d'aujourd'hui, vous les gardez pour demain. 

— On ne dit pas j'ai vomi, mais je me suis gar- 
garisé, c'est plus décent. 

— Garçon, le balai ; vous voyez bien que la 
grosse femme s'est gargarisée sur tout le pont. 
Quel tonneau ! 

— C'est étonnant qu'on n'ait pas encore décou- 
vert un remède contre le mal de mer. 

— Gare, gare, un parapluie, la grosse femme 
va nous inonder de nouveau I 

— Comment, elle n'a pas encore épuisé son 
récipient, depuis deux heures qu'elle travaille? 

— Si , on a trouvé un remède contre le mal de 
mer, c'est... de ne pas s'embarquer. 

— Oh! comme elle est agitée ! 

— La Manche est souvent comme cela. 

— Je ne vous parle pas de la Manche, mais de la 
grosse femme. 

— Garçon, un verre de limonade sans glace. 
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— Ck)ooaissez-yous la complainte du plaateui 
choux? 

— Non. 

— Ehl bien, je vais vous la dire, quoique 
vers ne soient pas très riches. 

— Est-ce vous qui* venez de l'improviser? 

— Curieux. Chut! Écoutons, 

Cotte nuit que, dans ma couchette, 
Le roulis me tourmentait fort. 
Je me disais : l^hommo est bien bête ; 
Do naviguer il a grand tort, 
Quand il pourrait rester tranquille, 
A cent lieues des flots en courroux, 
Do quitter les champs ou la ville ; 
Il vaut bien mieux planter des choux. 

Vous me vantez du Nouveau-Monde 
Los habitants et le climat, 
La nature, en trésors féconde. 
Ce tableau ne me séduit pas ; 
Car pour voir ce ciel magnifique, 
Qi^e rien n*égale, dites-vous^ 
Il faut traverser l'Atlantique, 
Et J'aime mieux planter des choux. 

Que d'ennuis on éprouve à bord 1 
L'étroitesse de la cabine, 
Le mal de mer, le vent du nord. 
Le chaud, la mauvaise cuisine... 
Puis, rester toujours à l'attache. 
Ce n'est pas gai, qu'en dites-vous? 
Ah I mieux vaut le plancher des vaches 
Où chacun peut planter des choux. 

Oh I zut I la mer est trop perfide, 
Et jo ne me sens plus d'humeur 
A labourer ce sol liquide 
Où ne pousse ni fruit ni fleur... 
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Jardins que parfamo la rose, 
Frais vallons où vivre est si doux, 
Qu'à votre ombre je me repose, 
Et j*y reste à planter des choux. 

Cette mauvaise improvisation fut accueillie par 
des bravos peu mérités, mais justifiés par Fétat de 
la mer et celui des esprits. Combien de gens vou- 
draient faire comme l'homme de la complainte, 
s'ils le pouvaient ; mais planter des choux sur son 
propre terrain, quand ce n'est pas pour les vendre, 
suppose une certaine indépendance de fortune 
dont peu jouissent. 

Un personnage, se mêlant à notre conversation, 
noas dit sérieusement, mais sous forme de plaisan- 
terie, et s'adressant à moi : — Vous devriez vous 
occuper des Nourriceries marinea. 

— Des nourriceries marines! Qu'est-ce que c'est 
que ça? 

— Voilà; c'est un projet qui n'est pas encore 
réalisé, mais qui devrait l'être. Vous savez que la 
mortalité des enfants en nourrice, aux environs 
de Paris, est de 80 à 90 pour 100, d'après les statis- 
tiques officielles. Vous savez aussi que la même 
femme en prend quelquefois dix et même plus, 
qa'elle nourrit au biberon. La plupart du temps 
elle travaille aux champs et laisse ses nourrissons 
Aez elle, sans s'en occuper durant la journée; de 
à cette grande mortalité d'enfants au berceau. 
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Pourquoi ne ferait-on pas de grandes nourriceries, 
sortes d'hospices, avec jardin et tous les accessoires 
nécessaires aux maisons de santé, où l'on enverrait 
ces enfants, et bien d'autres qui seraient nourris 
au biberon par des marins retirés du service? 

Habitués à l'ordre, à la discipline, à la pro- 
preté, modestes et sobres dans leurs goûts, aimant 
les enfants, et ne craignant pas la peine, ces vieux 
marins feraient les meilleures nourrices du monde. 
Avec eux, les enîants seraient nourris régulière- 
ment, consciencieusement, bien soignés, bien 
élevés, et la mortalité ne les moissonnerait plus 
d'une manière aussi révoltante, aussi effroyable 
qu'elle le fait aujourd'hui. 

En outre, ces hospices deviendraient pour les 
vieux marins, et même pour quelques officiers de 
la flotte marchande, qui dirigeraient ces établisse- 
ments, une retraite convenable, car ces malheu- 
reux, une fois retirés du service, pour n'importe 
quelle raison, peuvent à peine gagner de quoi ne 
pas mourir de faim. Par nécessité, comme par 
amour pour les enfants, beaucoup d'entre eux se 
feraient volontiers nourrices, sur leurs vieux jours. 
Je veux bien croire" que des nourrices à barbe, ça 
ne s'est pas encore vu, mais à tout il faut un com- 
mencement. 

Si j'avais vingt ans de moins, je fonderais une 
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de ces nourriceries marines, mais étant trop vieux 
je soumets cette idée au public, espérant qu'elle 
fera son chemin. 

C'est ainsi que par toutes sortes de moyens, 
les plus robustes et les plus courageux es- 
sayaient de se distraire du mal de mer ou le ren- 
dre moins insupportable, mais le roulis et le tan- 
gage nous rappelaient vite cette vérité, que la 
force de la volonté ne suffit pas pour se garantir 
de la maladie. Le roulis, c'est-à-dire le balance- 
ment du navire de droite à gauche, est bien désa- 
gréable, mais le tangage, c'est-à-dire le mouvement 
de l'arrière à l'avant, est le plus écœurant, c'est 
celui qui donne le plus facilement le mal de mer. 

Quand le navire après avoir, en quelque sorte, 
été lancé dans l'espace par une forte lame, re- 
tombe subitement et plonge sa proue dans le 
gouffre qui s'ouvre devant lui, le corps reste pres- 
que suspendu en l'air, à cause de sa légèreté rela- 
tive, et ne tient plus au plancher que par la pointe 
des pieds. C'est alors surtout que l'estomac tra- 
vaille, que la tête tourne, s'alourdit, s'endolo- 
rit, qu'une sueur froide passe sur tout le corps 
et que le mal de mer agit. C'est alors aussi qu'une 
nouvelle lame vient souvent mettre le navire entre 
deux eaux, balayer, briser, emporter ou tuer tout 
ce qui se trouve sur le pont. 
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Ces sortes de lames, quand elles sont considé- 
rables, prennent le nom de paquet de mer. Quel- 
quefois elles pénètrent dans Tintérieur des paque- 
bots par toutes les ouvertures, font des dégâts 
considérables, et même éteignent les feux, comme 
cela s'est vu pour la Picardie et beaucoup d'autres 
navires qui sombrèrent plus ou moins rapidement. 
Une fois étant à bord du Franklin^ en routé pour 
New- York, un paquet de mer nous enleva les 
mâts, une roue, brisa le bastingage, tout ce qui 
se trouvait à l'avant du paquebot, et nous mit 
cinq mètres d'eau dans la cale. 

Le tangage et le roulis ne sont pas toujours 
aussi dangereux ni si néfastes, parfois ils ont l'hu- 
meur joviale ; ils se contentent de renverser tout 
ce qui est debout, hommes et choses, et produi- 
sent des scènes d'un comique indescriptible, quand 
le tragique ne s'en mêle pas. Au dernier voyage 
que je fis de New- York à Southampton, en An- 
gleterre, j'étais à bord de VHermann de la ligne de 
Brème. La traversée de l'Océan fut très mauvaise, 
et nous eûmes tout le temps des brouillards, des 
grains et grosse mer. 

Un jour, à la fin d'un repas, le garçon de ser- 
vice fut jeté, par le roulis, sur notre table avec un 
énorme plat de pruneaux qu'il nous apportait 
pour le dessert. 11 retint fortement le plat, mais 
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ne put retenir les pruneaux qui s'en allèrent, au 
complet, sur la tête d'un Prussien assis à côté de 
moi. La sauce épaissie par le sucre fondu était 
gluante, siroteuse et reliait ensemble les pru- 
neaux qui descendirent lentement sur le nez et 
les oreilles ou tombaient par groupes de la tête 
sur le visage et du visage sur son patelot gris noi- 
sette, son gilet et son pantalon. 

Ce brave homme, qui n'avait jamais assisté à 
pareille fête, restait cloué sur son siège dans le 
plus profond ébahissement, tandis que les autres 
passagers se tordaient de rire. Après le dîner, 
nous eûmes une scène bien plus drolatique, en- 
core, mais qui faillit coûter cher aux acteurs. 

A catise du mauvais temps, nous fumions dans 

la cage de l'escalier, et nous regardions, tout en 

causant, passer devant nous le dîner des officiers 

du bord. Au moment où le garçon qui les servait 

descendait avec ime oie rôtie et placée sur un 

grand plat de porcelaine, un autre garçon montait 

avec une femme de service, en tenant les anses 

dune immense corbeille. Cette corbeille était, k 

l'intérieur, doublée de fer blanc, et contenait les 

restes de notre dîner, ainsi que la vaisselle, les 

Terres et les couverts qu'on portait à l'office pour 

les laver. 
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Ail milieu de l'escalier, le garçon des officiers 
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fut jeté, par le tangage ou le roulis, avec son oie, 
dans la corbeille, et fit rouler jusqu'au bas Tau- 
Ire garçon, la femme, la vaisselle et le reste, avec 
cet effroyable tapage particulier à ces sortes d'ac- 
cidents. Les officiers et les passagers, croyant à 
quelque malheur causé par un paquet de mer, 
sortirent en toute hâte des salons et des cabines 
pour se précipiter sur le pont, et tombèrent sur les 
trois infortunés. Roulés ensemble par le mouve- 
ment du navire, ils furent longtemps à pouvoir se 
relever. 

Raconter la scène et peindre ce tohu-bohu ini- 
maginable que nous avions sous les yeux, est chose 
impossible. Cependant, tout n'était pas comique 
dans ce tableau, c«r si les visages et les vête- 
ments étaient barbouillés de sauces et du contenu 
de la corbeille, il y avait aussi du sang sur les 
mains et les figures, par suite des coupures faites 
avec les couteaux et les verres cassés. Néanmoins, 
si tous furent plus ou moins avariés, personne ne 
fut sérieusement endommagé. 

Sur le Canada^ le tangage et le roulis nous trai- 
tèrent avec plus de ménagement. Il faut bien le 
dire aussi, tandis qu'ils étaient au paroxysme de 
leur violence, nous étions tous couchés, et le pont, 
ce jour-là, ne fut guère visité que par les lames qui 
faisaient nager notre navire entre deux eaux. Une 
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d'elles ouYrit mon hublot, probablement mal 
fermé, et m'inonda dans ma couchette. Je sonnai 
le garçon pour changer ma literie qu'on aurait pu 
tordre tant elle était mouillée, mais un dérange- 
ment dans le tableau électrique le fit aller au nu* 
méro 40, qui ronflait. 

— Que désire Monsieur ? dit le garçon en l'é- 
veillant. 

— Que le diable vous emporte, lui répondit le 
dormeur, assez grinchu, paraît-il ; vous voyez bien 
que je dors, laissez-moi donc tranquille. 

Au bout d'un instant, le garçon ne venant pas, 
je le sonnai de nouveau. 

Nouvelle visite au numéro 40, qui s'était ren- 
dormi. 

— Voulez-vous me f... icher la paix, vociféra- 
t-il en jurant comme un troupier; est-ce que je 
suis somnambule pour vous sonner quand je dors ! 

— Mais, Monsieur, je ne sais pas si vous dormez; 
mon service me commande d'aller au numéro qui 
sonne, et j'y vais. 

— Allez au diable, vous et votre service, et lais • 
sez-moi dormir. 

Trois autres lames ayant changé ma couchette 
en un bain froid, je commençais à greloter, et le 
garçon ne venant toujours pas fermer mon hu- 
blot et me donner une autre literie, je mis le 
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doigt sur le bouton électrique, et l'y laissai jus- 
qu'à son arrivée. 11 mit longtemps encore à venir, 
car à sa troisième visite au numéro 40, il s'aperçut 
que le timbre sonnait toujours, et que le monsieur 
grinchu ronflait de plus belle. 11 se garda bien de 
réveiller cette fois, mais il alla prévenir le méca- 
nicien en chef qui répara Terreur du tableau. Le 
garçon vint alors au numéro 35, où je l'attendais 
avec impatience, ferma le hublot, changea ma 
literie, puis je me changeai des pieds à la tête, 
étant trempé jusqu'aux os. 

Après la pluie le beau temps ; après deux jours 
de half-gale, demi-tempête, la mer se calma; le 
nombre des malades diminua rapidement ; mal- 
gré la houle encore assez forte, les passagers en- 
vahirent bientôt le pont de nouveau. Tous ve- 
naient respirer un air plus pur que celui des 
cabines. Hommes, femmes, enfants, le teint 
blême, la marche hésitante, vinrent s'étendre sur 
les bancs, s'accroupir contre les claires-voies ou se 
coucher sur des chaises longues. Enveloppés de 
couvertures, de châles ou de pelisses, gémissant 
et se plaignant encore de temps à autre, tous 
ressemblaient à des blessés attendant les voitures 
d'une ambulance, et donnaient au Canada l'as- 
pect d'un petit champ de bataille. 

Enfin, aSrecla bonne mer, les visages reprirent 
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leurs couleurs naturelles. La gaieté se revit sur 
toutes les figures ; les causeries se multiplièrent, 
ainsi que les jeux et les promenades. Les mouet- 
tes et les goélands qui nous suivaient par cen- 
taines, et les marsouins qui sautaient etplongeaient 
autour du navire, rendirent au pont cette physio- 
nomie spéciale qui tient du boulevard, du cercle 
et du cabinet de lecture, comme les plages des 
stations de mer en été. 

Le vendredi nous arrivâmes à la hauteur du 
Trou de Venfer ou du Trou du diable^ comme 
beaucoup l'appellent. Ce trou est un brusque 
abaissement du sol sous-marin à 6,000 mètres 
environ au-dessous du niveau de la mer, et qui 
se termine aux Bancs de Terre-Neuve. Du milieu 
de ce trou s'élève le Bonnet flamand^ pic sous- 
marin, dont le sommet n'est qu'à 180 et même 
160 mètres au-dessous du niveau de la mer. 

Là se rencontrent Je courant glacial du Saint- 
Laurent, le courant boréal, dont la température 
varie entre 2 et 5 degrés au-dessus de zéro, et le 
courant chaud du golfe du Mexique, dont la tem- 
pérature moyenne est de 25 degrés. Cette diflfé- 
rence de température, entre ces vastes courants, 
produit des perturbations atmosphériques pres- 
que continuelles. C'est la région par excellence 
des brouillards, des tempêtes et catastrophes ma- 
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ritimes. Le passage de ce point est le moment 
le plus psychologique ou, pour parler plus claire- 
ment. Je plus dangereux de la traversée. 

Plus loin, viennent les bancs de Terre-Neuve, 
où les brouillards sont à peu près en permanence, 
de sorte que pour éviter les collisions avec d'au- 
tres navires, ainsi qu'avec des pêcheurs de morue, 
on est obligé de faire siffler la sirène presque con- 
tinuellement. La sirène diffère du sifflet des ma- 
chines à vapeur, en ce que la vapeur, au lieu d'en- 
trer dans un sifflet, fait tourner un papillon mé- 
tallique placé dans un large tube terminé par un 
pavillon, dans le genre de celui des trompettes, 
mais vertical et très grand. Aussi le bruit fait par 
la sirène ressemble au beuglement sonore d'un 
animal monstre, et s'entend à plusieurs kilomètres 
au loin. 

Les bancs de Terre-Neuve sont formés par 
un plateau sous-marin, dont le sommet est en 
moyenne à 50 mètres au-dessous du niveau de 
la mer ; dans un endroit il n'arrive qu'à 80 mè- 
tres; et dans un autre il atteint 16 mètres seu- 
lement. Par un temps calme, on aperçoit son 
fond de sable. Ce qui le rend très dangereux, ce 
sont les brouillards, les collisions possibles et les 
iceberg ou montagnes de glaces flottantes. 
Un brouillard vaut dix tempêtes, disent les ma- 
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rins qui font habituellement la traversée de TEu- 
rope à New-York. A ce point de vue, les traversées 
d'hiver spnt préférables à celles de Tété, car en été 
le banc et son voisinage sont généralement cou- 
verts de brouillards qui cachent les icebergs et les 
bateaux affectés à la pêche de la morue. Si l'on se 
heurte contre un iceberg y on est coulé; si l'on 
heurte une barque on la coule, et, vu la rapidité 
de la marche des nouveaux paquebots, il est très 
difficile d'éviter ces catastrophes en pareilles ren- 
contres. Aussi chaque année quelques barques 
manquent à l'appel, lorsque les flottilles des diffé- 
rentes nationalités qui se livrent à la pêche de la 
morue rentrent au port. 

Les brouillards rendent la traversée de la 
Manche presque aussi dangereuse que celle des 
bancs de Terre-Neuve, et la nuit, c'est la multitude 
des navires qui croisent la mer en tous les sens, 
qui rende les abordages si fréquents. Lorsque je 
me trouvais sur le Franklin^ nous coupâmes un 
navire à voile en deux, presque en vue du Havre. 
Ce navire sombra si vite et nous marchions avec 
une telle rapidité, que notre capitaine. Américain, 
ne jugea pas à propos de s'arrêter pour chercher 
à sauver quelques-uns des malheureux que nous 
Tenions de lancer dans l'éternité. 

Le Saint'Germain, avec lequel j ai pareillement 
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rins qui font habituellement la traversée de l'Eu- 
rope à New-York. A ce point de vue, les traversées 
d'hiver sont préférables à celles de l'été, car en été 
le banc et son voisinage sont généralement cou- 
verts de brouillards qui cachent les icebergs et les 
bateaux affectés à la pêche de la morue. Si l'on se 
heurte contre un iceberg^ on est coulé; si l'on 
heurte une barque on la coule, et, vu la rapidité 
de la marche des nouveaux paquebots, il est très 
difficile d'éviter ces catastrophes en pareilles ren- 
contres. Aussi chaque année quelques barques 
manquent à l'appel, lorsque les flottilles des diffé- 
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me trouvais sur le Franklin^ nous coupâmes un 
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Ce navire sombra si vite et nous marchions avec 
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venions de lancer dans l'éternité. 

Le Saint-Germain^ avec lequel j ai pareillement 



52 SOUVENIRS D'OUTRE-MER. 

navigué, coula Tannée dernière, comme on le sait, 
un paquebot avarié, remorqué par un autre va- 
peur anglais. Le remorqué s'était dispensé d'allu- 
mer ses feux pendant la nuit, l'officier de quart fit 
passer le Saint-Germain derrière le remorqueur, 
et n'aperçut le remorqué que lorsqu'il était trop 
tard pour éviter une collision. Au moment de 
l'abordage le capitaine anglais fit siffler la ma- 
chine. Au bruit du sifflet, le brave comman- 
dant Bonnaud, du Saint-Germain^ ne fit qu'un 
bond de sa cabine à la passerelle des officiers, 
aperçut le remorqué qui allait le couper en deux. 
« Tout bâbord, » cria-t-il aussitôt. Les deux na- 
vires étaient trop près l'un de l'autre pour s'éviter, 
mais cette manœuvre habile changea les rôles, et 
le Saint-Germain devint l'abordeur, au lieu d'être 
l'abordé. Le remorqué fut pris en écharpe et 
coulé en trois minutes. 

Sans la présence d'esprit de M. Bonnaud, les sept 
cent cinquante personnes qu'il avait à bord au- 
raient été noyées. Cependant ses avaries, inévita- 
bles en pareilles circonstances, furent si sérieuses, 
que, pour ne pas couler lui-même, il dut se réfu- 
gier à Plymouth, qui n'était qu'à trente milles du 
lieu de l'accident, tandis que Cherbourg, port 
français le plus proche, en était éloigné de cent 
vingt milles. De l'avis même des officiers anglais 
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qui virent le navire après la collision, ce fut un 
vrai miracle que le Saint-Germain ait pu parcourir 
cette distance sans sombrer. 

La concurrence est une des causes principales 
des dangers que rencontre la navigation des nou- 
veaux paquebots transatlantiques. Les compagnies 
de toutes nationalités luttent de vitesse, au lieu de 
lutter de sécurité. Les conseils d'administration, 
menant la vie agréable que donnent la fortune et 
les gros appointements, se moquent des brouillards, 
des tempêtes, des icebergs et des pêcheurs de mo- 
rue, il faut, avant tout, arriver vite. Loin de s'in- 
téresser à la sécurité des voyageurs, par une en- 
tente sur une latitude convenable à laisser aux 
capitaines des paquebots dans leur marche, ils 
exigent la régularité dans l'arrivée comme dans le 
départ. C'est une question de charbon, de vivres, 
d'argent et de réputation. Malheur au capitaine 
en retard. 

En passant au sud du « banc, » on éviterait les 
dangers déjà signalés, mais les compagnies ne s'en- 
tendent pas, ne cherchent pas à s'entendre, et 
pour gagner un jour ou deux sur la traversée, l'on 
multiplie les chances d'accidents. Pour abréger 
la distance, on prend la ligne droite, de sorte que 
malgré l'immensité de l'Océan, la route de l'Eu- 
rope à Nev^r-York devient une rue longue de plus 
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de six mille kilomètres, mais trop étroite pour le 
nombre des passagers. 

Les icebergs ou montagnes de glace flottantes 
descendent sur le banc de Terre-Neuve, depuis le 
mois de mars ou d'avril jusqu'à la fin de juillet et 
quelquefois même jusqu'au mois d'août. Déta- 
chées des banquises, par le courant chaud du 
golfe du Mexique, ces montagnes marchent avec 
une vitesse de plusieurs kilomètres à l'heure, se 
brisent et se fondent avant de pouvoir atteindre les 
côtes de l'Irlande. Leur volume est considérable, 
aussi bien que leur nombre. En 1851, nous ren- 
contrâmes, pendant deux jours, au Trou de 
l'Enfer, des icebergs qui mesuraient cent mètres de 
hauteur environ, au-dessus du niveau de la mer, 
et avaient de deux à trois kilomètres de longueur. 
Sur le banc de Terre-Neuve, on en compta, d'une 
moindre dimension, jusqu'à quatre-vingts dans 
une seule journée. 

Je n'oublierai jamais les heures passées sur le 
Canada^ lorsque nous arrivâmes sur les bancs de 
Terre-Neuve. C'était peu de temps avant la chute 
du jour. Les brouillards épais couvraient la sur- 
face de la mer, et nous empêchaient de voir quoi 
que ce soit autour de nous. Le paquebot avait ra- 
lenti sa marche, car, d'un instant à l'autre, le 
choc d'un navire ou d'une montagne de glace pou- 
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vait nous précipiter au fond de Tabime au-dessus 
duquel nous voguions. 

Transis par le froid, nous regardions l'océan 
avec une certaine anxiété. Le soleil, un vrai soleil 
de Hollande au mois de janvier, se laissait aper- 
cevoir parfois à travers le rideau gris qui le voilait 
au moment de se coucher. La sirène envoyait dans 
le lointain, de cinq minutes en cinq minutes, son 
cri strident, prolongé, plaintif, comme un rugis- 
sement effroyable qui se mourrait à Thorizon. On 
aurait dit le râle d'un monstre antédiluvien, souf- 
frant une horrible agonie, exhalant d'une poitrine 
de bronze des mugissements de douleur. L'écho, 
sans doute produit par les brouillards, prolongeait 
au loin ces formidables accents, et semblait se 
perdre dans les galeries d'un immense palais de 
basalte, creusé par la nature dans les profondeurs 
de la terre. 

Après les bancs de Terre-Neuve, le brouillard 
se dissipe, le soleil brille, et la mer encore hou- 
leuse ne nous inquiète plus. Tout le monde est sur 
le pont, les groupes de causeurs s'épaississent, sur- 
tout le soir. Chacun raconte des histoires incroya- 
bles sur les pays qu'il a connus, habités. On se 
presse autour de ces narrateurs intéressants; on 
fuit les politiques et les théoriciens qui raisonnent, 
et surtout déraisonnent, sur la forme des gouver- 
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Déments et du cerveau, sur Torigme du monde et 
la manière de faire grossir les asperges, sur la dis- 
parition prochaine des monarchies en Europe et 
l'utilité de la flanelle. Tous ces politiciens de paco- 
tille sont des plus ennuyeux; à bord, comme chez 
eux, ils disent avec plus ou moins de verve ce qu'ils 
pensent et ce qu'ils sentent sur ces différents sujets, 
et ce qu'ils pensent et ce qu'ils sentent est toujours 
ce qu'ils ont lu dans leur journal habituel. 

On passe ses journées à regarder les requins qui 
se promènent à fleur d'eau, les hirondelles de mer 
qui fendent l'air, les goélands qui se balancent 
sur les flots et les couchers de soleil qui, sur 
l'océan, sont d'une admirable splendeur et défient 
toute description. La nuit on regarde les étoiles, 
en se disant qu'au pays natal des cœurs aimés les 
regardent, peut-être de même, assis près d'une 
fenêtre ouverte ou dans un jardin fleuri. 

Je faisais comme tout le monde, je parlais, je 
regardais, mais au crépuscule de la vie, un voile 
d'indéfinissable tristesse s'étend sur le cœur, sur 
l'esprit et mouille facilement les yeux, fatigués 
par l'âge, l'expérience et les illusions déçues. Les 
souvenirs se pressent quand la vie s'échappe, 
comme s'ils voulaient la retenir par leurs charmes 
ou leur mélancolique poésie. Puis, on a tant vu, 
tant éprouvé de choses, que, sans être cependant 
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blasé sur tout, on est plus froid dans ce qu^on 
admire et plus calme dans ce qu'on éprouve. 

Sur les paquebots transatlantiques français, qui 
font la traversée du Havre à New- York, le dernier 
dîner qu'on prend à bord s'appelle le Dîner des 
bonnets. A ce dîner, le cuisinier et le pâtissier- 
confiseur déploient tous leurs talents, et font des 
merveilles gastronomiques, de sorte que Ton se 
croirait plutôt à la table d'un ministre des affaires 
étrangères, qu'à celle d'un navire en plein océan. 
Après les rôtis aux truffes et les glaces à la vanille, 
les garçons font passer un plat de papillotes dorées, 
dans chacune desquelles se trouve un bonnet en 
papier, dont on se coiffe aussitôt, et que l'on con- 
serve jusqu'à la fin du dessert. Les enfants et les 
jeunes gens le gardent même jusqu'au soir pour 
s'amuser. 

Chaque bonnet diffère des autres par sa forme 
et sa couleur. On en voit de classiques comme le 
bonnet phrygien et le bonnet normand, vulgaire- 
ment appelé casque à mèche; on en voit égale- 
ment de fantastiques et tout à fait grotesques. Le 
commandant offre du Champagne, et l'un des pas- 
sagers se lève au dessert, coupe en main, fait un 
petit discours en l'honneur du commandant et 
propose de boire à sa santé. Tous les passagers se 
lèvent alors coiffés de leurs bonnets de papier, et 
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boivent à la sauté du commandant. Cette scène, 
d'un drolatique inimaginable, fait la joie de tous, 
et surtout des enfants qui rient et crient à qui 
mieux mieux. 

Ayant été désigné sur le Canada pour faire ce 
discours et Téioge de notre excellent capitaine, 
vieux marin qui vient d'être décoré de la Légion 
d'honneur, je profitai de la circonstance pour en 
faire un autre en faveur d'une pauvre mère de 
famille y passagère des troisièmes classes, qui Te- 
nait d'accoucher à bord de son cinquième ou 
sixième enfant; je fis ensuite pour elle une quête 
qui produisit environ 210 francs. 

Après le dîner, je fis le baptême du nouveau-né. 
Je priai M. Cériés, charmant jeune homme, sous- 
commissaire du paquebot, de servir de parrain ; 
une jeune fille des premières classes et d'origine 
française servit de marraine, et nous allâmes en 
grande compagnie baptiser l'enfant, auquel on 
donna les noms de Charles-Joseph-César. Son père 
s'appelait Gorenflo ; après le baptême, le parrain et 
la marraine firent, selon l'usage, une distribution 
générale de dragées à tous les passagers. 

Le lendemain matin, après une traversée de dix 
jours et quinze heures, nous arrivions à New- 
York. Le dock de la compagnie transatlantique 
était couvert de monde qui nous attendait. Les 
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parents et les amis de nos voyageurs agitaient 
leurs mouchoirs pour saluer leur arrivée. Bientôt 
le pont fut envahi ; l'on se jetait dans les bras les 
uns des autres, on s'embrassait, on se serrait les 
mains, on causait en attendant que le navire fût 
amarré et que les bagages fussent descendus pour 
la visite de la douane. Pour les uns comme pour 
les autres, le voyage ne fut bientôt qu'un rêve. 

Quand au départ on n'est pas accompagné, quand 
à l'arrivée l'on n'est pas attendu, quand on est seul 
au départ comme à l'arrivée, je me demande le- 
quel des deux est le plus triste? 



CHAPITRE III 



Une avalanche d'amis inconnus. — Les embarras de New-Tork. 

— Du roi Dollard et de la reine Marchandise. —Gomme 
quoi les Américains sont les gens les moins libres du monde. 

— Boutiques de planches et boutiques de marbre. — Mon 
oncle d'Amérique et mes trente millions. — Un ami forcené. 



A peine débarqué, et même avant que les 
douaniers eussent fait la visite de mes bagages, je 
fus ébahi par la multitude de gens qui me saluaient 
et m^nterloquaient comme si nous eussions été 
de vieilles connaissances, de vieux amis. Cette 
avalanche inattendue de questions et de demandes 
de toutes sortes me rendit ]a bonne humeur que 
la tristesse de mon arrivée m'avait fait perdre. 

— Père, avez-vous fait un bon voyage? 

— Excellent. Et vous ? 

— Père, avez-vous eu une tempête ? 

— Affreuse. • 

— Père, je viens d'envoyer une caisse de vin à 
la sœur Saint-Pierre, à San-Antonio. 

— Vous auriez mieux fait de la garder pour moi. 

— Père, je suis catholique, prenez ma voiture* 

— J'attends la mienne. 
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— Père, prenez ma carte, c'est moi qui guide 
les missionnaires à New- York. 

— 11 fait si chaud que je préférerai prendre 
une limonade. 

Dorant près d'une heure, que les porte-faix mi- 
rent à décharger les bagages, et les douaniers à 
les yisiter, je fus assailli de ces sortes de questions 
et surtout d'offres de services des plus intéressés. 
Et cela, au milieu d'un encombrement incroyable 
de voitures qui venaient chercher les voyageurs, 
et de charrettes qui venaient se charger, sur le 
dock, de bananes, d'ananas, de pastèques, de noix 
de coco, de fruits des tropiques etde légumes. Si je 
n'ai pas été écrasé vingt fois, c'est bien à mon 
ange gardien que je le dois ; aussi, très occupé 
des voitures et des charrettes qui se croisaient en 
tons sens à travers les malles, les caisses, les fruits 
et les légumes, je répondais virement à mes inter- 
locateurs, la plupart du temps, sans les voir. 

Ne sachant où aller, je pris une voiture pour 
transporter mes bagages dans un hôtel quelconque 
et faire mes commissions. Impossible de trouver 
mie voiture à moins de deux piastres l'heure, c'est- 
à-dire plus de dix francs. Je trouvais ce prix un 
pea raide, mais il fallut en passer par là. Mon co- 
Acp me conduisit à Thôtel de ***. On m'y donna 
'i chambre n* 2, qui se trouvait dans une cave ou 

DOKEXBCH. ^ 
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sous-sol. Sij'avais eu le n" 20yinedisais-je en ensor- 
tanty ma chambre se serait sans doute trouirée au 
fond d'un puits, d'après les lois de la progression I 

Je me fis ensuite conduire au bureau des paque- 
bots transatlantiques. Arrivé dans Broadway, l'ar- 
tère principale de New-York, je ne vis plus rien, 
je n'entendis plus rien, car le poème de Boileau 
sur les encombrements, les embarras et les bruits 
de Paris, n'est qu'une idylle en comparaison de ce 
qu'on voit et de ce qu'on entend dans Broadway. 

Partout on ne voit que des enseignes plus ou 
moins colossales qui garnissent les façades des 
maisons, depuis le rez-de-cbaussée jusqu'au-dessus 
des toits, des affiches monstres et des drapeaux qui 
flottent aux fenêtres ou sur les palais de la finance 
et de la marchandise. Dans les rues, des voitures, 
des omnibus, des tramways et des charrettes de 
toutes sortes, de toutes grandeurs et de toutes les 
formes imaginables se croisaient, se heurtaient et 
s'arrêtaient; leurs cochers criaient à tue-tête, ju- 
raient et blasphémaient. 

Une fourmilière d'hommes afi'airés, inquiets, 
pressés, encombraient les trottoirs, comblaient lesi 
vides laissés dans les rues par les voitures, cau- 
saient, discutaient, attendaient les clients ou mai^ 
chaient avec une vitesse qui me faisait supposefi 
que le feu était à leur maison. Au-dessus dei 
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omnibus et des charrettes, on voyait des parapluies 
carrés pour garantir les cochers des coups de so- 
leil, et les chevaux coiffés d'une sorte de chapeau 
de paille, pour les garantir de... je ne sais quoi, 
peut-être des mouches. • 

Sur les bords des trottoirs, on a planté une 
avenue de mâts gigantesques, plus ou moins droits 
ou raboteux, terminés par des traverses supportant 
les goulots de verre où sont attachés les fils télé- 
graphiques et téléphoniques. Ces fils vont des po- 
teaux aux maisons, traversent les rues, et sont en 
si grande quantité que, dans Broadway surtout, 
on dirait qu'une immense toile d'araignée recouvre 
les rues. Près de Castle- Garde n, j'en ai compté 
deux cent cmquante-six. 

On pourrait bien dire que New- York est la ca- 
pitale du monde commercial, car ce n'est qu'une 
immense boutique, comme le sont, du reste, toutes 
les autres villes, grandes et petites, des États-Unis. 
Le roi dollar est le souverain de l'Union améri- 
caine, comme \di marchandise en est la souveraine. 
C'est la marchandise, autrement dit « les affaires », 
the business^ qui font le sujet de toules les conver- 
' gâtions, qui sont le mobile de toutes les actions, le 
moteur des intelligences, le constructeur de toutes 
les boutiques, en planches, granits, briques, mar- 
bre, avec ou sans colonnes, à un ou plusieurs 
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étages. Boutiques de planches avec un seul rez-de- 
chaussée ou de marbre à six étages, toutes sont 
couvertes, je Tai déjà dit, et pour ainsi dire ca- 
chées par les enseignes. 

A Londres, comme dans les autres villes de 
l'Europe, les plus commerciales, Fintelligence, la 
science, les arts, la littérature, la poésie, la so- 
ciété, la famille ont leurs droits, leur place au so- 
leil et leur demeure artistique, élégante, vaste, 
sévère ou gaie, simple ou somptueuse ; aux États- 
Unis ces choses-là n'ont guère qu'une tente. La 
marchandise accapare tout, hommes et choses, 
elle règne et gouverne en despote en tout et par- 
tout, tout et tous sont ses esclaves. 

L'Américain, si fier de sa liberté, la dépose bru- 
talement au pied de sa souveraine. Tout est mar- 
chandise pour lui ; il la voit partout, ne pense 
qu'à elle, ne veut qu'elle; il la cherche et la re- 
cherche jusque dans les misères les plus secrètes, 
les plaies et les besoins les plus cachés de notre 
pauvre humanité. Pour en tirer des dollars, il 
fouille, presse et pressure tout cela, jusqu'à ce que 
l'argent sorte de cette manipulation quelquefois 
infecte, odieuse. Je ne sais pas si c'est l'Américain 
qui passe sa vie à l'exploitation de sa souveraine 
absolue, ou si c'est elle qui l'exploite lui-même du- 
rant toute sa vie. C'est une question qui n'est pas 
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facile à résoudre, et sur laquelle je reviendrai plus 
loin en photographiant rAméricain surnature. 

Avec les fortunes déjà faites et le bien-être qui 
se développe chaque jour de plus en plus, je 
croyais que les Américains enrichis avaient mo- 
difié leur passion pour les affaires, et qu'ils les 
délaissaient pour jouir de la fortune acquise, mais 
il n'en est rien ; ils sont encore aujourd'hui, sur ce 
chapitre, ce qu'ils étaient il y a vingt ans ; ceux qui 
se retirent des affaires pour goûter le repos et jouir 
de leur fortune sont des exceptions très rares. La 
rapidité des communications avec l'Europe, la 
Chine et le Japon, fait que l'Américain voyage da- 
vantage et séjourne quelques heures de plus dans 
les villes qu'il visite, mais sa fortune ne lui sert 
qu'à développer le chiffre de ses affaires. 

— Je viens de faire mon dix-neuvième voyage 
en Europe, me disait un Américain, passager sur 
le Canada. 

— Pour vous promener ! 

— Oh ! non, pour affaires, seulement, Tannée 
dernière je suis arrivé vers la fin de la morte saison ; 
alors comme j'avais ma femme, et que je pouvais 
disposer d'un mois, nous en avons profité pour 
visiter la France, la Belgique, la Hollande, l'AUe- 
magne, la Suisse, le Tyrol, l'Autriche et l'Italie. 

Ainsi ce brave couple n'a mis qu'un mois pour 
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visiter toutes ces contrées ; comme ils ne pouvaient 
pas aller aussi vite que le télégraphe, ils se sont 
contentés des express, n'en quittant un que pour 
en prendre aussitôt un autre. Ils n'ont vu que des 
gares, des tunnels et de la verdure entre les deux ; 
ils avaient hâte de revenir, étant appelés par les 
affaires. 

Deux ans auparavant, me dit-il, sa femme avait 
perdu son fils unique, « heureusement, c'était 
dans la morte saison. » — Textuel. Il lui proposa 
d'aller au Japon, pour la distraire, « car, ajouta- 
t-il, nous avions encore six semaines à deux mois 
de libre, avant la reprise des affaires. » 

Or, comme il faut une semaine environ pour 
aller de New-York à San Francisco, et vingt jours 
en moyenne pour aller de San Francisco au Japon, 
ces intrépides voyageurs n'avaient donc guère le 
temps que d'aller et revenir, et ne rien visiter du 
tout. Je pourrais citer des multitudes de faits de 
ce genre et de bien plus caractéristiques encore, 
mais ces faits n'empêcheront jamais les Américains 
de se croire le peuple le plus libre du monde. Ils 
peuvent, avec une certaine raison et dans une cer- 
taine mesure, se vanter de leurs libertés publi- 
ques, qui permettent à chacun de faire à peu près 
ce qu'il veut, pourvu qu'il n'empiète pas sur les 
droits et la liberté de son prochain ; mais quant à 
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la liberté privée, la marchandise et les affaires 
Font confisquée. 

On dira que rAméricain est parfaitement libre 
de se retirer des affaires quand il a fait fortune. 
Non, c'est une erreur, il n'est pas plus libre de se 
retirer et de vivre tranquillement de ses rentes, 
qu'un bossu de quitter sa bosse, ou du moins qu'un 
vieil ivrogne de divorcer avec la bouteille. Le 
sang, le milieu dans lequel il vit, les leçons qu'il 
reçoit dès l'enfance, les exemples qu'il a sous les 
yeux, l'air qu'il respire, son amour pour le dollar, 
en un mot, tout en lui, tout autour de lui, le rive 
aux affaires comme un galérien à sa chaîné. 

L'Américain étant condamné, par toutes les 
raisons que je viens d'indiquer, aux travaux forcés 
à perpétuité, devient généralement riche ou dans 
une honnête aisance. Aussi, tout indique la pros- 
périté matérielle aux Etats-Unis, et particulière- 
ment à New- York. Les désastres de la guerre de 
sécession ne s'aperçoivent plus que dans la Loui- 
siane, écrasée, appauvrie, par les rancune^ du gou- 
vernement de Washington. Cet état visible d'uni- 
verselle prospérité contraste douloureusement avec 
rétat de visible déchéance dans lequel les hom- 
mes au pouvoir ont plongé notre malheureux 
pays. 

Dès qu'on met le pied sur le sol américain, il est 
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impossible de ne pas faire une comparaison entre 
les deux républiques, et cette comparaison est des 
plus humiliantes pour tout cœur vraiment fran- 
çais. Pauvre France ! loin de travailler à sa pros- 
périté morale, physique, industrielle et commer- 
ciale, elle a voulu faire de la politique ; elle s^est 
donné des tyranneaux qui Tétreignent dans le 
despotisme et la servitude. L'égoïsme républicain, 
hideux, froid, inintelligent et pédantesque, détruit 
en elle Tamour de Dieu, de la patrie, de la famille, 
des grandes entreprises, des nobles idées et des 
sentiments héroïques. Loin de se révolter contre 
ceux qui lui mordent le sein, la dépouillent, la dé- 
figurent, elle boit à longs traits son ignominie, rit, 
chante et danse, malgré sa misère et sa honte ! 
Pauvre France ! 

A New- York, plus que dans les autres villes 
des États-Unis, la plupart des maisons de banque, 
d'assurances, des grandes industries et les grands 
magasins sont de véritables palais, quelquefois à 
cinq ou six étages, plaqués de marbres, de co- 
lonnes de granit ou de porphyre, ornés de sculp- 
tures fantaisistes, et surtout d'enseignes éclatantes. 
Ces monuments, très beaux à première vue, sont 
d'une architecture prétentieuse, pompeuse et sup- 
portent difficilement l'analyse et la critique. Gé- 
néralement lourds, sans style et sans goût, ils rap- 
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pellent ces étiquettes flamboyantes appliquées à 
certaines marchandises pour les faire vendre, en 
flattant Tœil des passants. 

Si ces monuments brillent à l'extérieur par la 
richesse des matériaux ou la variété de Fornemen- 
tation, à l'intérieur ils ne disent plus rien. Us 
sont vides, c'est-à-dire qu'ils se composent de 
grandes salles dans lesquelles on voit des labiés, 
des bancs, des bureaux ou des rayons garnis, en 
un mot le simple mobilier mercantile ou financier 
que le roi dollar comporte dans ses nombreux 
établissements. 

Malgré leur luxe, purement extérieur, car tous 
les murs sont en briques, ces édifices n'ont abso- 
lument rien de commun avec ces résidences his- 
toriques et princières, si multipliées dans toute 
l'Europe, et qui parlent, soit à l'esprit, soit au 
cœur, par leur style correct, leur élégance, leur 
masse imposante, leur goût ou les souvenirs qu'ils 
évoquent. Les monuments de la finance, de l'in- 
dustrie ou du commerce américains sont des sym- 
boles parfaits de la civilisation moderne, tout pour 
les yeux, tout pour l'argent, tout pour la matière, 
rien pour l'esprit, rien pour le cœur, rien pour 
rame. 

Les églises catholiques à New-Yorknepartïcipen t 
pas au caractère américain des monuments dont 
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je viens de parler. La population catholique de 
cette ville est d'environ 650,000 âmes, répar- 
ties dans soixante-treize paroisses, c'est-à-dire 
que cette population est plus considérable que 
celle de toutes les autres dénominations réunies, 
chrétiennes, infidèles ou juives. Aussi cherche- 
t-on, dans les églises catholiques, à multiplier avant 
tout le nombre des places, de sorte que les nefs 
latérales sont parfois surmontées de vastes galeries 
à gradins qui nuisent au style de l'édifice; mais en 
général l'architecture de ces églises est correcte et 
de bon goût. 

Plus de la moitié de la population de New- York 
étant catholique, il n'est pas étonnant qu'on en 
trouve partout. Près du bureau de la compagnie 
transatlantique, tandis que mon cocher était des- 
cendu tranquillement de son siège pour allumer 
un cigare, un sergent de ville, policeman^ s'appro- 
cha de ma voiture et me dit : 

— Père, je suis catholique : les Français, car 
vous êtes Français, n'est-ce pas, aiment beaucoup 
fumer la cigarette, voulez-vous des allumettes ? 

— Merci, j'en ai. 

— Connaissez-vous le Père *** ? c'est un laza- 
riste français. 

— Non, j'arrive et ne pense plus connaître per- 
sonne ici. 
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— Allez donc le voir ; c'est un charmant gar- 
çon, qui sera bien aise de causer de son pays avec 
vous et de vous offrir à déjeuner. 

Nous causâmes quelques instants de ses affaires, 
qu'il me raconta tout au long, puis il donna l'a- 
dresse du Père *** à mon cocher. Comme cet ecclé- 
siastique demeurait à six kilomètres, je me privai 
de cette visite, à dix francs l'heure, le déjeuner 
m'aurait coûté trop cher. 

hes policemen aux Etats-Unis, et surtout à New- 
York, sont des hommes superbes par leur taille, 
leur tournure et leur tenue, mais ils coûtent cher, 
douze cent cinquante francs par mois (250 dol-, 
lars). On les dit d'une brutalité révoltante, prin- 
cipalement vis-à-vis des ivrognes et des pauvres 
diables qui se trompent de poches, en mettant la 
main dans les vêtements des passants. Quelquefois 
ces malheureux se trompent de la sorte à cause de 
la faim qui les presse ou par horreur du vide. 
Armés d'un casse-tête en bois de fer, les policemen 
assomment à moitié ou enfoncent les côtes des 
récalcitrants qui ne veulent pas se laisser conduire 
au poste de police. On m'a même assuré que plus 
d'une fois, moyennant finances, ils se font, la nuit, 
complices des voleurs, en leur tournant le dos, 
pour ne pas les voir lorsqu'ils crochettent lés 
portes et dévalisent les maisons. 
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Lorsque je dis au policeman, qui m'avait offert 
des allumettes, que je ne connaissais plus per- 
sonne, j'avais oublié M. de *** qui demeurait dans 
Broadway. Quand je fus le voir pour la première 
fois, il me dit : 

^— Avez-vous vu votre oncle ? 

— Mon oncle ! non, il est mort à la Nouvelle- 
Orléans. 

— Oh ! pas celui-là, un autre qui porte le même 
nom que vous. 

— Ah ! j'ignorais que j'en avais un autre ici. 

— Comment, vous ne connaissez pas votre oncle, 
un vrai oncle d'Amérique^ riche à plus de trente 
millions ! Allez donc vite le voir. 

— Trente millions ! Bigre , mais c'est que je n'en 
ai jamais entendu parler. 

— Cela ne fait rien. Attendez un instant, je vais 
vous écrire son adresse. 

Muni de cette adresse, je courus chez mon oncle. 
Trente millions, me disais-je en route, c'est un joli 
denier, que vais-je en faire ? car je ne doutais pas 
que mon oncle, vieux célibataire, ne se fît un 
bonheur de me nommer son héritier. Ces deux 
mots : trente millions, bourdonnaient dans ma 
tète comme un carillon de Noël; je voyais déjà 
la farandole que j'allais faire danser aux écus amé«» 
ricains, et je trouvais que les chevaux de ma voi- 
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tare marchaient comme des limaçons. C'était in- 
convenant. Quand on va chez un oncle d'Amé- 
rique, on devrait brûler le pavé ; mais les cochers 
ne sont guère respectueux à New- York. Le mien 
s'arrêta tout à coup. 

La circulation, déjà si difficile, venait d'être in- 
terrompue par le passage d'une procession de plu- 
sieurs Compagnies de nègres « commandeurs 
francs-maçons marrons ». Chaque compagnie était 
précédée d'une musique, de porteurs de croix et 
de bannières sur lesquelles on voyait des croix 
d'or avec la devise du labarum de l'empereur Cons- 
tantin : In hoc signo vinces. Je pris cette procession 
pour une manifestation politico-religieuse de nè- 
gres. C'était une simple promenade, et ces em- 
blèmes étaient maçonniques, aussi bien que chré- 
tiens, car aux États-Unis on ne peut se faire rece- 
voir dans une loge, avant d'avoir affirmé sa 
croyance en Dieu. 

Les Frères qui formaient cette procession étaient 
vêtus d'une tunique militaire, coiffés d'un chapeau 
de général de division avec les plumes blanches, et 
portaient à la main une épée nue. Quant aux musi- 
ciens, ils avaient un costume tout aussi carnavales- 
que que les Frères. Tous étaient sérieux, et même 
parmi les spectateurs personne n'avait envie de rire 
en voyant ce que je prenais pour une mascarade. 

DOMSTOBCH. 5 
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EnfiD, après une longue attente, je finis par ar- 
river chez mon oncle. Je fus reçu par un grand 
et beau jeune homme, qui me dit que son père n'y 
était pas, mais qu^il rentrerait bientôt. En appre- 
nant que mon oncle était marié depuis longtemps 
et qu'il avait des enfants de cette taille-là, je sortis 
indigné, maugréant contre les oncles d'Amérique 
en général, et le mien en particulier, trouvant de 
la dernière inconvenance et parfaitement ridicule 
d'oublier ainsi son rôle et son caractère spécial 
d'oncle, pour contracter mariage. Il me semblait 
que ces sortes de parents ne devaient jamais se 
marier... Je me consolais cependant, en réflé- 
chissant que nous n'étions peut-être pas parents 
le moins du monde. 

Malgré mes réflexions, mes trente millions me 
trottaient toujours dans la tète; je m'imaginais 
qu'on me les avait volés ou peu s'en faut. En re- 
montant en voiture, j'étais assee maussade. Les 
embarras et les encombrements de la voie publi- 
que, qui nous arrêtaient à tout instant, augmen- 
taient cette disposition d'esprit. Tous ces gens qui 
pullulaient dans les rues, avec cet air affairé, in- 
quiet, pressé, comme des voyageurs qui craignent 
de manquer le train, m'agaçaient au suprême de- 
gré. La \ie à New- York, comme dans taus les 
États-Unis, du reste, n'est pas une vie, mais une 
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course au clocher, où le roi dollar couronne les 
premiers arrivés. 

Je ne crois pas avoir vu dans Broadway plus de 
douze ou quinze femmes, pendant les ti:ois ou 
quatre heures que je suis resté dans cette rue. Je 
fus même si surpris de ce fait que je le consignai 
sur mon carnet en rentrant à Thôtel. 

La femme, en Amérique, est en dehors des affai- 
res, et par conséquent ne s'en occupe pas. Elle 
va dans la soirée visiter les magasins, acheter ce 
dont elle a besoin, mais quand elle n'a pas d'em- 
plette à faire, elle reste à la maison, surveillant son 
ménage ou lisant les journaux ou des romans. 
Celles que je vis dans la rue, jeunes ou mûres, 
avaient une toilette impossible, heurtée, tapageuse 
et cavalière, qui convenait à merveille à leur air 
indépendant, masculin, quelque peu insolent et 
des moins modestes. 

Ce manque de modestie, surtout chez les femmes 
américaines, n'est pas toujours un indice vrai d'un 
manque de vertus. Cependant, le vice a tant 
d'attraits pour la femme à la mode, et celles qui 
la singent dans les hautes comme dans les basses 
classes de la société, que lorsqu'elle n'en a pas, elle 
fait souvent tout ce qu'elle peut pour avoir l'air 
d'en avoir. 

En France, sous le second empire, ces sortes de 
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femmes imitaient les cocottes par leur tournure et 
leur tenue; sous la république elles affichent une 
impudeur arrogante. Avec leurs chapeaux mous- 
quetaire et leurs habits masculins ou collants pour 
mieux dessiner Tcnveloppe de leur charpente 
osseuse, elles semblent provoquer le vice et narguer 
la vertu. Quand je quittai Paris, beaucoup com- 
mençaient à prendre un petit air canaille, si par- 
faitement réussi, qu'on ne savait plus s'il était em- 
prunté à la mode du jour ou si Tair n'était pas 
accompagné de la chanson. 

Avec la foi, la femme s'en va comme elle. Du 
ridicule dans la toilette, elle passe au ridicule dans 
sa nature. La forme tue le fond. Avec les Ivcées de 
jeunes filles, la gymnastique, l'expulsion de Dieu 
dans l'enseignement, la mode et la république, on 
ne trouvera bientôt plus de femmes dans les rues, 
les salons et même dans les églises. A leur place on 
ne verra plus que ces sortes de poupées vivantes, 
aussi laides au moral qu'impossibles dans la famille. 

Quoi qu'on en dise pourjustifier sa propre indif- 
férence religieuse, le monde, sans Dieu, dompte, 
maîtrise, dénature, avilit tous ceux qui ne recon- 
naissent que lui pour souverain. Il dissout les 
liens les plus sacrés, corrompt les sentiments les 
plus nobles, détrempe l'acier des âmes les plus 
fortes, et démasculinise toutes les virilités. Son 
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despotisme efféminant deyient de plus en plus 
populaire; les foules adoptent ses doctrines, se 
parent de ses livrées, accourent à ses fêtes, s'eni- 
vrent à ses joies malsaines, et ne voient pas où 
tout cela les conduit. Si du moins ils voyaient le 
cercueil qui les attend au sortir de. la vie ! 

Tout ce que je voyais et ce que j'entendais à 
New-York m'engageait à déguerpir .au plus tôt 
de cet immense bazar. Un commissionnaire, agent 
de passagers, m'avait donné l'adresse de son 
« Bureau central » situé dans Broadway, au nu- 
méro 849. En voyant ce chiffre, je me demandai 
dans quelle partie du monde se trouverait ce bu- 
reau, s'il était excentrique, au lieu d'être central, 
et s'il avait été loin, au lieu d'être près, comme il 
me l'affirmait. 11 me fallut encore une heure de 
voiture pour y arriver. 

A ce bureau, je pris un billet de Pullman^ s car^ 
pour la Nouvelle-Orléans, libre à moi de partir 
quand je le voudrais. Comme j'avais déjà pour une 
cinquantaine de francs de voiture, et que j'avais 
faim, je me fis conduire ensuite à mon hôtel où je 
déjeunai tant bien que mal. Tandis que je mangeais 
mon café, car il y avait plus à manger qu'à boire, 
dans ma tasse, plusieurs Français entrèrent dans la 
salle où j'étais attablé, m'adressèrent la parole, et 
l'un d'eux m'offrit un verre de bière. 
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Je Facccptai pour faire passer mon café. Ce 
brave homme était le représentant d'une maison 
de vins de Bourgogne. Après la bière, il m'em- 
mena de force chez les pères de la mission fran- 
çaise, vrais missionnaires etvrais Français, disons- 
le en passant. J'eus beau protester que je n'avais 
plus le temps de faire des visites, et que je voulais 
partir par le train de six heures et demie, rien n'y 
fit, mon amphitryon me tenait, et ne voulut pas 
me lâcher. 

Après la visite aux pères, il me fit monter dans 
un tramway qui me conduisit chez lui. Je tournais 
de plus en plus le dos au chemin de fer, à mon 
grand désespoir, car l'heure s'approchait; mais 
mon bourreau me retenait plus fort que ja- 
mais. 

Je crois que tout le monde est enragé dans cette 
ville, me disais-je à moi-même. 

Chez lui, je dus boire un verre de Champagne et 
lui promettre de lui écrire. Je le fis plus tard, au 
Texas, mais il ne me répondit jamais. Enfin je me 
lève pour partir. 

— Emportez donc du Champagne pour boire en 
route, me dit-il. 

— Mais vous oubliez qu'en chemin de fer, ce 
n'est guère facile de boire des vins mousseux ; il 
faut des pinces, un verre, puis le bouchon saute, 
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on ne sait où, ni sur qui, et le vin s'échappe en 
mousse sur les voisins. 

— Ça ne fait rien, prenez toujours. 

— Mais ça m'embarrassera ; je ne puis pas voya- 
ger trois jours et trois nuits avec une bouteille de 
Champagne dans ma poche. ' 

— Je vous donnerai une boîte de carton pour la 
mettre. 

— Mais, ce n'est pas convenable pour un prêtre 
de voyager avec pareilles provisions. 

Peine perdue ; tous mes mais ne servirent qu'à 
me faire perdre encore du temps. Il plaça dans un 
carton trois demi-bouteilles de Champagne et de 
Bourgogne, et ficela le tout. Son garçon prit le 
paquet sous son bras, et se mit à courir avec moi 
pour prendre le chemin de fer aérien, seul moyen 
de transport qui nous restait pour ne pas arriver 
trop tard. 

J'avais déjà passé sous ce chemin de fer qui tra- 
verse les rues et domine les toits. Je m'étais bien 
promis de ne pas me fourrer dedans, car les rails 
reposent sur des charpentes à jour, tellement légè- 
res que je craignais de dégringoler avec la locomo- 
tlTc et tout le train sur les voitures et les passants 
de la rue; mais la nécessité me fit oublier ma pro- 
messe. 
Deux trains, allant et venant en sens inverse, 
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s"arrê1ent toutes les deux mioates à chaque sta- 
tion. Les wagons, excessiTement longs, peuyent 
contenir soixante personnes euTiron ; ils ne se com- 
posent que d*un seul salon des plus coquets, avec 
une plate-forme à Tavant et à rarrière, juste à la 
hauteur du trottoir des stations. Des fenêtres de ces 
wagons, appelés cars^ le regard plonge dans les 
maisons que Ton suit, et que Ton contourne pour 
aller d'une rue dans une autre. 

Les trains Tont si rite qu'en Tingt minutes nous 
anÎTâmes en face des bureaux du chemin de fer de 
Pensylvanie que je désirais prendre pour aller à la 
NouTelle-Orléans. 11 me tardait de me délivrer des 
embarras et du bruit de New- York, ainsi que des 
tendresses de mes nouveaux amis. 11 faut bien 
avouer aussi que ces amitiés improvisées n^étaient 
pas tout à fait desintéressées, quoique des plus 
gracieuses, car tous m'avaient bourré les poches 
d'adresses, de cartes et de prospectus de leurs 
marchandises. Quelqu'un qui m'aurait fouillé, 
m'aurait pris pour un commis-voyageur en vins, en 
fleurs artificielles, chaussures, bijouterie fausse et 
denrées coloniales. 

À la station du chemin de fer, il me fallut tra- 
verser THudson sur un ferry-boat^ pour aller aux 
salles d'attente de la tête de ligne, qui se trouve de 
l'autre côté delà rivière. Ces ferry-boats sont d'é- 
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normes édifices ou bateaux, mus par la vapeur, et 
divisés en trois compartiments. Dans celui du mi- 
lieu, vingt voitures y sont à Taise ; les deux autres, 
grands comme des églises, sont réservés aux voya- 
geurs. 

Lorsque le pullman dans lequel je m'étais ins- 
tallé se mit en route pour la Pensylvanie, je pous- 
sai un ouf! de satisfaction facile à comprendre. Je 
n'étais resté que huit heures à New^-York, mais je 
n'y avais pas perdu mon temps. C'est ainsi qu'après 
un long voyage on se repose, en Amérique I 
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Jennes et vieux. — Les chemins de fer américains. — Les 
« wagons-paUis de Pullman. » — Trop de bottes et pas 
asseï de savon. — De la marche des trains. — Des em- 
ployés. — De la cuisine américaine. — Serviettes nniver^ 
selles. — Plats de poupée. — Usine à sauces. — Boissons 
glaoées. 



Avec r&ge les souyenirs s'effacent, les points de 
vue changent d*aspect, et les sentiments se refroi- 
dissent. Les objets n'ont plus, au crépuscule de la 
\io, la même apparence et la même valeur qu'ils 
avaient à son aurore. Je ne sais si ces suppositions, 
généralement admises, sont exactes, j'en doute 
même beaucoup pour ce grand nombre d'hommes 
que les sensations et les événements n'ont pu bla- 
ser. Néanmoins, après m'être entendu dire si sou- 
vent que j'étais trop vieux pour retourner en mis- 
sions, je finis par supposer aussi que mes yeux, 
mon cœur et mon esprit avaient vieilli, que j'étais 
proche de la tombe, et que j'allais voir, sous un 
nouveau jour, un pays sinon entièrement nouveau 
pour moi, du moins méconnaissable. 

Ce jour nouveau, sous lequel je devais voir des 
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choses ^et des lieux oubliés, étant dépourvu des 
enthousiasmes de la jeunesse, qui colore tout en 
rose, devait être naturellement rempli d'ombres, 
de désillusions et de tristesse. La mort qui s'appro- 
che assombrit moins le front et la pensée que la 
fuite de la jeunesse ou de la virilité dans un loin- 
tain perdu. Le printemps de la vie peut avoir ses 
accidents, ses chagrins et ses larmes, il n'aura 
jamais ces douleurs muettes et profondes, ces deuils 
répétés que personne ne voit, et qui brisent Fàme 
par le sentiment du vide qui se fait autour de soi, 
du vide en soi, du vide partout. 

Ces douleurs ne s'éprouvent qu'à l'automne de 
la vie, elles l'abrègent et le remplacent par un 
hiver précoce ; elles tuent lentement, mais sûre- 
ment. Tout sourit à la jeunesse. Elle-même est 
gaie, folâtre et rit sans cesse; la bonne fortune la 
caresse; la mauvaise ne l'épargne pas, mais la 
ménage ; ses jours ont plus de fleurs que d'épines, 
et même la vieille femme, vieille fille ou grand- 
mère, aime à l'approcher, la choyer, et manque 
rarement d'indulgence pour ses fautes. 

Il en est autrement, quand les rides sillonnent 
un visage ou que les cheveux blancs grisonnent 
une tète. Les hommes et les choses semblent se 
concerter pour froisser son cœur, blesser ses sen- 
timents, aigrir son caractère, attrister son esprit. 
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Pour lai, le soleil est moins chaud, la nature perd 
sa poésie, sans perdre cependant sa beauté, les 
ruines s'amoncèlent de tous côtés, les amitiés se 
refroidissent, la jeunesse le fuit, les sympathies 
s'éteignent, et même la famille, ne voyant plus en 
lui qu'un sac d'écus vide ou plein, ne lui témoigne 
une affection fausse ou vraie, qu'à proportion de la 
grosseur du sac et des espérances qu'il donne. 
L'intérêt par ci, la sévérité par là, l'indifférence 
au fond de tous les cœurs, voici ce qu'il rencontre 
à peu près partout autour de lui, ce qui lui fait 
replier ses ailes, quand il en a, ce qui le fait vivre 
enjui-même, et le conduit lentement vers la tombe 
plutôt que l'âge. 

Je commençais à faire un peu cette expérience 
de toute yie humaine, expérience qui souffre des 
exceptions, mais rares. Ces réflexions me revenaient 
à l'esprit, lorsqu'étant à la gare, j'attendais avec 
impatience le départ du train. Ce que j'avais sous 
les yeux n'était point fait pour me distraire, 
encore moins pour m'égayer. En effet, les gares et 
les salles d'attente, aux Etats-Unis, sont simple- 
ment de vastes hangars en planches, ouverts à 
tous les vents, et dépourvus de cette propreté, de . 
cette élégance et de ce confortable qu'on remarque 
en Europe, dans presque toutes les gares. 

Chaque locomotive qui manœuvre, arrive ou 
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part, au lieu de faire jouer son sifflet, sonne pen- 
dant un temps plus ou moins considérable, une 
énorme cloche placée au-dessus de sa chaudière. 
Dans les grandes gares, où les locomotives en mou- 
vement sont assez nombreuses^ le bruit de toutes 
ces cloches est vraiment étourdissant. Les voies 
n'étant pas protégées par des barrières, les trains 
pourraient écraser les passants et les enfants qui 
s'amusent sur la voie ou près d'elle; c'est pour 
éviter ces accidents que cette sonnerie se fait en- 
tendre. 

On a fait aux chemins de fer américains une 
réputation d'excellence beaucoup trop générale 
pour ne pas être inexacte. La forme des wagons ou 
cars^ le confort, le service, la rapidité de la marche 
des trains et la sécurité des voyageurs sont autant 
de sujets différents, qui ne doivent pas être con- 
fondus dans cette question, et méritent une obser- 
vation rapide. Pour ne pas me laisser influencer 
par l'enthousiasme des uns et le dénigrement des 
autres, j'ai noté mes impressions du moment, du- 
rantunparcoursd'environhuitmille kilomètres faits 
sur un certain nombre de lignes. Ces notes pour- 
ront éclairer le lecteur, et lui permettre de se faire 
une opinion propre, sur cette question. 

Chaque train se compose habituellement de deux 
cars^ dans l'un desquels on peut fumer, et de deux ou 
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plusieurs Pullmann's palace carSj wagons palais 
de Pullmann, nom de Tinventeur. Sur certaines 
lignes, les PuUmann sont remplacés par leur équi- 
valent, le sleeping car^ wagon pour dormir. Les 
Pullmann ne peuvent pas être des palais, comme 
on leur en donne pompeusement le nom, mais ce 
sont des voitures vraiment admirables, et qui méri- 
tent une description minutieuse. 

On sait que les voitures des chemins de fer amé- 
ricains, longues d'environ vingt à vingt-cinq mètres, 
portées sur huit ou douze roues, se composent d'un 
salon, capable de contenir de soixante à quatre- 
vingts voyageurs, d'un cabinet d'aisance, et d'une 
plate-forme à l'avant et à l'arrière de la voiture. Les 
sièges, rangés sur deux lignes, sont faits pour deux 
personnes et laissent au milieu du car un passage 
libre d'un bout à l'autre. Ces sièges ont un dossier 
mobile qui permet d'aller en sens inverse du train, 
et par conséquent à quatre personnes de se voir en 
face en causant. 

Les parois des voitures, au lieu d'être capitonnées 
comme les nôtres, sont en bois de meubles, avec 
incrustatioQs, dorures, peintures ou sculptures. Le 
toit, au-dessus du passage libre, est plus élevé que 
sur les côtés. C'est ordinairement là que sont sus- 
pendues les lampes à pétrole qui doivent éclairer 
les voyageurs pendant la nuit. Un poêle calorifère 
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et une fontaine d'eau glacée se trouvent au fond de 
chaque voiture. 

Les Pullman sont des salons-dortoirs qu'il est 
assez difficile de décrire d'une manière intelligible. 
Les sièges en velours rouge de ces salons sont à 
coulisse, et servent la nuit de sommiers pour un 
matelas qui se trouve avec toute la literie nécessaire 
dans une sorte de placard dissimulé dans un pan- 
neau de la boiserie, aux parois supérieures du 
Pullman. Ce panneau-porte se baisse, au moyen 
d'un bouton, comme cela se voit pour certains 
secrétaires, et sert de second lit superposé au pre- 
mier, dans le genre des couchettes d'une cabine 
de navire. Les lits des Pullman sont suffisamment 
larges pour deux personnes. 

Les sièges sont ainsi rapidement transformés en 
couchettes. Des cloisons mobiles par côté, et de 
grands rideaux, lourds, épais, algériens ou da- 
massés, ferment cette sorte d'alcôve. Chaque fenê- 
tre, ayant, comme dans nos wagons de première 
classe, trois carreaux de front, fournitla place pour 
deux lits superposés. Sous la protection de ces 
rideaux, l'on fait sa toilette de nuit, puis ou se 
hisse, on se glisse dans les lits, et l'on tâche 
de dormir, malgré le cahotement, le bruit, la 
poussière et l'atmosphère étouffante de cet étrange 
dortoir. 
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La nuit, cette longue rangée de rideaux verts, 
bleus ou rouges, séparés par un étroit passage au 
milieu, éclairés par quatre lampes à pétrole ou par 
le gaz, produit un singulier effet. Cela ne ressem- 
ble à rien de connu; c'est quelque chose de moins 
lugubre qu'une rangée dé catafalques ; c'est quelque 
chose d'intrigant et de mystérieux qui ferait bien 
trotter l'imagination^ si l'on ne savait pas d'avance 
ce que c'est. Le jour, tous ces lits et ces rideaux 
sont rentrés dans leurs cachettes, et Ton ne voit 
plus qu'un long salon, étroit, petite merveille 
d'ébénisterie, de bois précieux, d'incrustations 
artistiques et de dorures. 

Dans les deux vestibules placés à l'extrémité de 
ces wagons se trouvent une chambre pour les 
nouveaux mariés et autres infirmes de ce genre, 
un fumoir, des lavabos et des water-closet . Le 
matin, les dames vont en robe de chambre à leur 
lavabo, portant à la main, ou dans de petits sacs, 
leurs chignons, leurs perruques, leurs peignes et 
leurs brosses. Quant au savon, elles se servent 
ordinairement du savon public, fourni par l'admi- 
nistration, et placé près des fontaines aux vesti- 
bules. Elles trouvent moyen de faire ainsi, très 
convenablement, une toilette assez incomplète, 
mais suffisante en voyage. 

Dans les wagons-salons, les sièges à deux places 
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sont remplacés par des fauteuils, et le plus grand 
luxe règne dans tout le salon. Quant aux wagons- 
restaurants, ils sont bien tenus et d'un grand se- 
cours pour les voyageurs qui doivent parcourir les 
distances interminables parcourues par les chemins 
de fer américains. Même pour un Français, la nour- 
riture est bonne et pas chère dans ces restaurants, 
)nais quel branle-bas, pendant la marche du train ! 
Le potage, le thé, le café, l'eau, le vin ne peuvent 
rester en place, secoués à outrance par la trépida- 
tion du wagon, ils quittent volontiers la faïence ou 
le verre qui les retient, et se répandent avec com- 
plaisance sur la table et les convives. 

Les Pullman sont pour les Américains ce que 
nos premières classes sont pour les Européens ; les 
autres wagons correspondent à nos deuxièmes et 
troisièmes classes. Si Ton est admirablement bien 
dans les Pullman, il n'en est pas de même des 
wagons ordinaires, qui ont leur bon et leur mauvais 
côté. Les sièges de ces derniers sont trop rappro- 
chés les uns des autres, et par conséquent assez 
incommodes. Quand les voyageurs sont peu nom- 
breux, on est mieux à son aise dans les cars amé- 
ricains que dans les wagons européens, mais quand 
ils sont au complet, on y «st assez mal , surtout dans 
les zones chaudes. En allant de San Antonio à 
Uvalde, au Texas, voici ce que je crayonnais sur 
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mon carnet, en photographiant ce que j'ayais soui 
les yeux et sous le nez. 

m 

M Si ce genre de wagon est commode parce qu'or 
ne risque pas d*y être tué par quelque handit. 
comme cela se voit parfois en France, en reyanchc 
ils sont souvent infects au possible. J'ai devant moi 
plus de cinquante hommes ruisselant de sueur, 
débraillés, en manche de chemisCi avec leurs pan- 
talons dans leurs bottes boueuses, et leurs bottes 
sont partout excepté par terre. Ces jambes qui 
s'étendent en zigzags fantastiques, ces semelles 
malpropres ou ces pieds en chaussettes noirâtres et 
trouées, qu on rencontre à droite^ à gauche, devani 
et derrière soi, sont des plus désagréables aus 
étrangers qui ne peuvent s'habituer à cet étalage 
de vieilles chaussures rougies par le soleil, la 
pluie, le sable, et qu'on ne nettoie jamais. Trop de 
bottes et pas assez de savon dans le budget des 
Teiiens. 

d Leurs corps, à en juger par le visage, les 
mains, le linge et les habits, doivent être d'une 
malpropreté révoltante. Tout ce monde sue des 
pieds à la tète ; cette sueur, chauffée par 40 degrés 
de chaleur, et concentrée dans cette arche nauséa- 
bonde, monte au nez, monte à la tête, soulève le 
cœur, Teslomac et donne le mal de mer. Décidé- 
ment, il vaut mieux voyager dans notre pauvre 
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ïraace, bien-aimée, que dans ces pays excentri- 
ques, où rhomme même est une marchandise. « 

On vante encore la commodité du système amé- 
ricain, parce que, dit-on, Ton peut se promener 
d'un bout à l'autre du train. Ceci n'est exact que 
pour les voyageurs en Pullman, dont les voi- 
tures sont interdites aux autres voyageurs. Les 
uns et les autres ont la faculté de se promener 
dans leurs wagons, comme un homme a la faculté 
de se jeter d'un quatrième étage dans la rue, s'il 
ne veut pas descendre par les escaliers. En efiTet, 
les secousses et le trépignement des voitures ne 
permettent pas de conserver longtemps la position 
verticale, et lorsqu'on quitte sa place pour aller à 
l'extrémité du wagon, l'on est obligé de s'appuyer 
sur le dossier des sièges pour ne pas tomber. J'en 
ai fait l'essai sur toutes les lignes, et toutes m'ont 
prouvé qu'il fallait partout se cramponner à quel- 
qu'un ou quelque chose, quand on voulait seule- 
ment changer de place. 

Somme toute, pour les petites distances que 
nous avons à parcourir en France, il me semble 
que les wagons français sont aussi bons, sinon 
préférables, aux américains ; mais pour les gran- 
les distances que l'on doit parcourir en Amérique, 
e crois que les wagons américains sont plus pra- 
ques que les nôtres. 
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Quant à la rapidité de la marche des trains, je 
crois que nous n'avons actuellement plus rien 
à envier aux États-Unis, à ce sujet. Gomme en 
Europe^ les Américains ont des trains qui vont 
très vite et d'autres qui vont lentement ; de même 
qu'ils ont de bonnes lignes, comme celle de 
la Pensylvanie, et d'autres mauvaises à tous les 
points de vue. Dans les unes, on est très peu secoué 
et dans les autres on Test horriblement. On Toit 
des trains qui vont avec une telle rapidité qu'il ne 
resterait, je crois, presque rien de deux trains 
qui se rencontreraient; on en voit d'autres, au 
Texas surtout, qui marchent si modestement et 
s'arrêtent si souvent, qu'on irait plus vite sur une 
rossinante. De Corpus Christi à Laredo, Ton perd 
huit heures sur douze, par les arrêts, pour fran- 
chir cette petite distance. D'autre part, on m'a 
dit que l'express de New- York à Chicago ne met- 
tait que vingt-six heures pour franchir les 1466 ki- 
lomètres qui séparent ces deux villes. Je n'ai pas 
examiné, dans les indicateurs, times-table^ l'exacti- 
tude de ce renseignement. 

A part quelques lignes principales très fréquen- 
tées, les chemins de fer en Amérique n'ont qu'une 
seule voie et peu d'employés, de sorte que les em- 
barras, les encombrements et les attentes sont 
continuels. De là, ces retards habituels sur toutes 
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les lignes, mais principalement pour les trains qui 
s'arrêtent à toutes les stations. 

Sur la voie, les employés font complètement dé- 
faut, et leur nombre, dans les gares, est limité au 
strict nécessaire, de sorte qu'en route, il faut bien 
savoir où Ton doit s'arrêter, et quel wagon on doit 
prendre aux arrêts, car on n'a pas ou l'on a peu 
de monde pour se renseigner. Chacun s'occupe 
de soi. Parmi les figures patibulaires qu'on voit 
aux stations, il est difficile de distinguer un em- 
ployé de la gare d'un flâneur. Les employés des 
trains ont une indication à leur casquette, mais 
les autres n'en ont pas, et la cloche de la locomo- 
tive ne sonnant que lorsqu'elle est en marche, il 
faut alors courir pour rattraper le train, ce qui 
n'est pas toujours possible. Puis, dans les grandes 
gares, les trains se déplacent, s'augmentent ou se 
raccourcissent, changent de v^ragons ou de voie, 
ce qui déroute souvent les voyageurs inexpéri- 
mentés. 

Les conducteurs de train sont de vrais poten- 
tats, aux États-Unis, ils sont tout-puissants, comme 
un capitaine sur son navire. Pour n'avoir pas à 
demander, à chaque station, les billets aux voya^ 
geurs, ils mettent aux rubans des chapeaux des 
nouveaux arrivés qui doivent faire un long tra- 
jet, une sorte de billet long, flexible, rouge, blanc 
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011 bleu, ce qui leur permet de ne demander les 
billets qu'à ceux dont les chapeaux sont dépoumis 
de cet ornement. 

Sur certaines lignes les conducteurs laissent 
voyager gratuitement les prêtres catholiques; sur 
d^aulres les évêques ont droit au libre parcours; 
sur presque toutes, les ministres de nMmporte 
quelle religion ont droit à moitié place. Il m'est 
arrivé plusieurs fois, n'ayant pas eu le temps de 
payer ma place à la station du départ, de m'en- 
tendrc dire par le conducteur, avec qui je devais 
régler mon compte : « Nous ne faisons pas payer 
les prêtres catholiques. « Ce respect pour le clergé 
mérite d'être incntionné. 

Je ne parle pas de la sécurité des voyageurs 
dans les chemins de fer américains, tout le monde 
sait qu'elle est bien inférieure aux chemins de 
f(îr européens. Ce manque de sécurité provient 
des rampes trop fortes pour éviter les tunnels et 
les viaducs, elle provient surtout du peu de solidité 
des ponts. Quelques-uns de ces ponts sont vrai- 
ment effrayants, par leur hauteur et la légèreté 
(le leur construction; j'en ai vu qui ne se compo- 
saient que de quelques pilotis sur lesquels on avait 
cloué les traverses qui supportent les rails, aussi les 
accidents sont-ils plus nombreux et plus terribles 
qu'en Europe. 
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Lorsque je partis de New- York pour la Nou- 
Telle-Orléans, je n'ignorais pas ces détails, et je 
recommandai mon âme à Dieu, car je n'étais pas 
sûr le moins du monde d'arriver à destination. 
Ayant 2670 kilomètres à faire, et devant rester 
trois jours et trois nuits dans le train, je pris, 
moyennant un supplément de 15 francs par jour, 
en sus de ma place, 197 fr. 60, un Pullman, afin 
de pouvoir me coucher la nuit. C'était cher, mais 
je ne voulais pas arriver trop avarié, de crainte 
qu'en me trouvant trop cassé, l'on n'osât pas me 
confier une mission. Les repas sont de 3 fr. 75, de 
sorte que la dépense totale de New- York à la Nou- 
velle-Orléans est d'environ 254 francs. 

Pour ne plus m'arrêter dans la narration de 
mon Toyage, je crois devoir faire connaître ici de 
quoi se composaient ces repas. Autrefois, les che- 
mins de fer n'existant que dans le Nord, et le 
cheval étant alors, au Texas, à peu près le seul 
moyen de transport que nous avions, je n'avais 
guère voyagé aux États-Unis que sur les bateaux 
à vapeur qui font le service de tout le Mississipi, 
le Missouri, l'Ohio, les grands lacs et leurs af- 
fluents. Sur ces bateaux, autant que je puis me le 
rappeler, la nourriture était moitié créole ou fran- 
çaise et moitié américaine. J'avoue, du reste, que 
j'y fis peu attention. Si pendant ce dernier voyage 
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je l'ai mieux remarquée, c'est que j'en ai plus 
souffert. 

Dans les hôtels des petites villes, la Louisiane 
exceptée, et dans les restaurants des stations de 
chemin de fer, la nourriture est essentiellement 
américaine, c'est-à-dire des plus excentriques. La 
table est ordinairement recouverte d'une nappe en 
coton rouge, damassée de blanc, pour les repas 
du matin et du soir ; pour celui de midi, elle 
est blanche, damassée de rouge. C'est peut-être 
la même, mise à l'envers. Les serviettes, plus pe- 
tites qu'un mouchoir de poche de femme, sont 
assorties à la nappe. Ce genre de linge, étant 
moins salissant que le nôtre, se lave aussi moins 
souvent. Les serviettes servent indistinctement à 
plusieurs personnes, pendant plusieurs jours, et 
même plusieurs semaines, comme je l'ai constaté 
maintes fois, au Texas; aussi pourrait-on les appe- 
ler serviettes universelles. 

Le repas se sert dans une multitude de plats 
microscopiques de la grandeur de nos bobèches 

# 

de verre; quelques-uns sont ovales. En les voyant^ 
on les prendrait pour des jouets d'enfants qui 
vont faire la dînette. Une demi-douzaine de ces 
plats sont distribués à chaque convive, et placés 
autour de. son assiette. Cette coutume est motivée 
par deux raisons : l'une est que chacun a son 
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repas placé devant lui, tout prêt, et qu'il ne perd 
pas de temps à couper ce qui lui conyient; Fau- 
tre raison est dans le manque de tact et de savoir- 
vivre des consommateurs, car le premier assis à 
table se sert habituellement comme bon lui sem- 
ble, sans s'inquiéter de ses voisins. Grâce à ces 
plats de poupée, chacun a sa ration devant soi 
et ne peut empiéter sur les droits d'autrui. 

Ces portions se composent d'un petit morceau 
de roastbeef très dur, d'un beefsteack inmangea- 
ble, une pomme de terre, un œuf, une tomate au 
vinaigre, une patate bouillie, un oignon cuit, une 
cuillerée de haricots, de petits pois ou de grains 
de maïs, du jambon grillé, du fromage jaune, 
rance et très salé, de vieilles pommes séchées et 
coupées par quartiers, couleur chocolat, cuites et 
sucrées avec de la mélasse, des tartes à la flanelle, 
— flaneUcakes^ — sortes de crêpes, quelquefois 
des glaces et des fruits pour dessert. A part la 
soupe aux huîtres, qu'on sert à dîner, tous les po- 
tages emportent la bouche par le poivre et la can- 
nelle qu'on y verse à profusion. 

J^ai remarqué que les Américains, comme les 
Anglais, tiennent à table leur fourchette comme 
nous tenons nos cuillères, et leur couteau comme 
Ton tient une plume. Autrefois, Ton mangeait 
avec le couteau, les fourchettes étaient rempla- 
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cées par de petites fourches uniquement destinées 
à maintenir la viande que Ton voulait découper. 

Le cuisinier américain, ne sachant pas faire les 
sauces, les achète toutes faites pour manger son 
effroyable marchandise. On voit aux États-Unis 
des usines immenses pour la fabrication de toutes 
sortes de sauces, que Ton expédie partout, en fla- 
cons de toutes grandeurs et de toutes formes. Au 
milieu de chaque table, s'étalent des flacons de mé- 
lasse, d'huile d'olive faite avec la graine du coton, 
d'huile au piment, de sauces d'anchois, de sauces 
noires, rouges ou brunes qui me faisaient éter- 
nuer, quand elles ne me donnaient pas le mal 
de mer, du poivre de Cayenne et du sel au céleri. 

Pour boisson, nous ayions du petit-lait glacé, 
du lait avec de la glace dedans ou de l'eau. La 
Californie produit d'excellent vin, et peu cher, 
mais pas encore en assez grande quantité pour en 
servir comme boisson dans les hôtels et les res- 
taurants américains. Quand je pense à cette bois- 
son glacée et au mélange de cette nourriture 
bizarre, je me demande comment on peut résister 
à pareil régime pendant une semaine. En outre ^ 
tout ceci s'avale en dix minutes au plus. Aussi, 
quoique les Américains aient des estomacs d'au- 
truche, ils sont vite détraqués, de sorte que les 
vieillards sont rares aux États-Unis. 
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Je n'ai pas parlé du pain, parce qu'on en sert, 
seulement au dîner, un morceau mince comme 
du carton, et suffisamment pour n'en faire qu^une 
ou deux bouchées. Aux autres repas, le. pain est 
remplacé par des cakes, sorte de petit gâteau, 
gros comme un œuf, de pure farine et sans goût, 
qu'on sert brûlant. Je n'ai jamais pu m'habituer à 
cette pâte fumante, d'une digestion à peu près 
impossible. Pour l'aTaler, on la coupe ordinaire- 
ment en deux, et l'on étend du beurre rance et 
salé, sur chaque partie, ou bien on les arrose de 
mélasse. 

Quant au café, les Américains ne savent pas le 
faire; j'en ai mangé quelquefois, mais le plus 
souTènt il ressemble à de « l'eau de châtaigne », 
c'est-à-dire qu'indépendamment de son mauvais 
goût, il est si clair qu'on peut voir les cheveux et 
autres malpropretés que le cuisinier laisse tomber 
au fond de la tasse. 

Je ne sais ce que Brillât-Savarin aurait dit de 
toute cette atroce bou-bouille; ce que je sais, c'est 
que les Américains la trouvent bien inférieure à 
la nourriture française, et qu'ils sont heureux de 
pouvoir se procurer des cuisiniers français. Aussi, 
dans presque tous les grands hôtels des grandes 
villes, rencontre-t-on des chefs français. Les Eu- 
ropéens, et particulièrement les jeunes mission- 
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naires finissent par s'habituer à ce galimatias cu- 
linaire, d'abord à cause de leur jeunesse, ensuite 
par nécessité ; mais Testomac en souffre toujours, 
quoique ayant perdu ses premières répugnances. 
On a dit que la cuisine était le thermomètre 
de la civilisation ; si c'est vrai, la France ne doit 
pas envier de sitôt la civilisation américaine. 



CHAPITRE V 



En rouie pour la Nouvelle- Orléans. — Un iDduBtriel et son 
étrange industrie. — Scènes à vol d'oiseau. — Les forêts 
vierges et les arbres chevelus. — - La « Perle du Sud » et 
son marché. — Nègres et négresses. — L*ezode des Aca- 
diens. — La haie de Berwick. 



On m'avait dit que je ne reconnaîtrais pas les 
Etats-Unis, tant ils étaient changés depuis mon 
dernier voyage. C'est encore une exagération ; un 
continent ne change pas de physionomie, parce que 
des chemins de fer le traversent. En effet, de New- 
Yorkàla Nouvelle- Orléans, j'ai retrouvé les mêmes 
figures que jadis, les mêmes maisons de planches 
ou de briques, les mêmes rues non pavées, dans 
les petites villes, et les mêmes routes boueuses ou 
poudreuses; c'est-à-dire que je n'ai rien trouvé de 
changé à ce qui existait lorsque j'écrivis mon pre- 
mier ouvrage sur l'Amérique. 

De New- York à Pittsburg et même jusque dans 
TAlabama, le paysage n'a pas de caractère, pas de 
cachet particulier; souvent même on croirait 
suivre la ligne de Saint- Amour à Besançon, moins 
la culture, car la ligne américaine passe dans des 

6. 
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contrées peu cultiyées. Près des stations, de jeunes 
filles en robes claires se promènent dans les 
jardins; les enfants jouent sous les arbres, et 
les parents causent sur le seuil de la porte en se 
balançant ou se berçant dans des fauteuils ad hoc. 

Nous regardons ces douces scènes d'intérieur 
domestique qui se renouvellent matin et soir de- 
vant toutes les maisons que nous passons, soit près 
des petites gares, soit au milieu des forêts. Le 
pauvre missionnaire dont le cœur semble grandir 
avec rage au lieu de se rétrécir regarde avec at- 
tendrissement ces gracieux tableaux de famille, 
qui lui rappellent son jeune âge, et lui rappellent 
aussi qu'il n'a plus de famille, plus de patrie. Son 
âme est tout entière à ces chères créatures épar- 
pillées dans les vastes solitudes qu'il doit évangéli- 
ser ; mais la nature humaine a des contradictions 
étranges ; elle a toujours besoin de s'appuyer sur 
quelqu'un ou sur quelque chose pour cheminer 
dans la vie. Quand tout lui manque ici-bas, elle 
s'appuie plus fortement sur Dieu, et levant alors 
des yeux humides vers le ciel, il dit : « Père, j'ai 
tout quitté pour vous; maintenant vous êtes tout 
pour moi ; faites que je sois votre enfant, et que 
je meure dans vos bras en vous aimant. » 

De Philadelphie à Pittsburg, la route est mon- 
tagneuse, et le chemin de fer, dédaignant les tun- 
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nels f contourne les montagnes, grimpe sur leurs 
sommets en traçant des lacets, puis descend dans 
de nouTcaux yallons, en suivant toutes les sinuosi- 
tés des collines et des montagnes. Sur toute cette 
ligne, on sent que la nature n'est pas faite pour les 
yeux, mais pour Findustrie. Les arbres et les ro- 
chers ont Tair d'enseignes indiquant que le fer et 
le charbon sont un peu partout. Aussi ce paysage 
laisse froid le voyageur et ne lui dit rien. 

A Piltsburg, ville uniquement composée d'usines, 
de fonderies, de magasins et des habitations néces- 
sitées par leur personnel, on ne voit presque jamais 
le soleil ; la fumée des cheminées est d'une telle 
densité qu'elle le cache à peu près toute l'année. 
Pendant l'arrêt du train, un grand industriel amé- 
ricain, descendu sur la voie, me fit remarquer que 
les roues de notre Pullman étaient en papier. 

— Ces sortes de roues, me dit-il, sont plus solides 
que les autres, et donnent une plus grande douceur 
à la marche. Aussi, cette industrie se développe- 
t-elle maintenant avec rapidité I Les poêles en pa- 
pier, ajouta-t-il, se fendent moins facilement que 
les poêles en fonte, et bientôt le papier remplacera 
le fer dans une multitude d'ustensiles de ménage. 

Je connaissais ce fait et cette nouvelle industrie, 
mais j'avoue n'avoir pu constater aucune différence 
entre des roues de papier et des roues en fonte* 
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Au départ du train mon industriel, très enthou- 
siaste de son pays, me pressait pour que je lui en 
fisse des éloges, chose du reste très commune aux 
Etats-Unis, car les Américains sont toujours altérés 
des louanges des étrangers. Je n'étais guère disposé 
à lui donner cette satisfaction. 

— Comment trouvez-vous les Etats-Unis, me dit- 
il en s'assevant en face de moi ? 

— Mais, toujours de même. 

— Vous y êtes donc déjà venu? 

— Oui, il y a trente-sept ans, pour la première 
fois. 

— C'est un grand pays I 

— Je m'en suis trop bien aperçu, par Targent 
qu'il faut dépenser pour aller du nord au sud, et de 
TestàFouest. 

— C'est pas ça que je voulais dire. Vous allez au 
sud? 

— Au Texas. 

— Moi, je vais à Cincinnati, où sont mes af- 
faires. 

— Quel genre d'affaires faites-vous ? 

— Je fais dans les cochons. C'est une grande in- 
dustrie à Cincinnati. Et vous? 

— Moi, je ne fais pas dans les cochons, répon- 
dis-je, en étouffant un éclat de rire, cela ne rapporte 
pas assez. Je suis missionnaire catholique, et 
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je travaille sur les âmes, cela rapporte davan- 
tage. 

— Ahl dit-il d'un air étonné, vous êtes prêtre 
romain, et combien le pape vous donne-t-il par an? 

— Il ne sait pas même si j'existe. 

— Mais alors qui vous paie? 

— Personne. Ce n'est pas de l'argent que mon 
travail rapporte, mais des fatigues et des misères de 
toutes sortes.jVoilà mes bénéfices et ma fortune. 

— Je ne comprends pas. 
Pauvrehomme ! Absorbé par son usine à cochons, 

car en Amérique tout se fait par la vapeur, même 
la charcuterie, commentaurait-il pu me compren- 
dre? L'homme d'argent ne comprendra jamais le 
prêtre de Dieu, quand il lui parlera des biens de 
l'âme chrétienne. L'homme d'argent a des poches. 
A-t-il une âme? Si peul 

De Cincinnati, nous voyageâmes de nuit jusqu'à 
Nashville, en passant par Louisville, capitale du 
Kentucky. Ne pouvant rien voir, j'allai me cou- 
cher, mais il me fut impossible de dormir, tant 
nous étions secoués dans nos couchettes. En outre, 
on étouffait grâce à ces lourds rideaux dont j'ai 
parlé en faisant la description des Pullman. Aussi 
je me levai et fis ma toilette du matin, dès que l'au- 
rore vînt éclaircir l'horizon. 

De Nashville, capitale du Tennessee, jusqu'à 
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MoQtgomery, dans rAlabama, on s'aperçoit que 
Ton approche des régions chaudes; des champs 
de tabac, puis de coton en fleurs font leur ap- 
parition, entre les champs de maïs encadrés de 
forêts. De petites filles, en robes blanches et 
jambes nues, jouent sur les vérandas des habita- 
tions, et battent des mains en nous voyant passer. 
Des négresses vêtues de blanc, de rouge, de jaune 
ou de bleu nous regardent en riant, et se précipi- 
tent en masse aux fenêtres ou sur le seuil de la porte 
pour nous saluer. Des pionniers à cheval, avec des 
besaces ou des sacs remplis d'effets divers et placés 
sur le derrière de la selle, s'arrêtent avant de re- 
partir pour gagner les bois. 

Autour de presque toutes les habitations, de tous 
les champs, et même dans les champs de maïs, on 
voit des multitudes d'arbres morts, tués par la 
hache ou parle feu, qui tendent leurs grands bras 
nus, blanchis par le temps ou noircis par la flamme. 
Rien n'est triste comme Taspect de ces grands 
squelettes debout, mutilés, victimes de la civilisa- 
tion. Près d'un cabaret isolé, nous voyons un 
évangéliste qui prêche sous un chêne. Un petit 
cercle d'hommes et de femmes l'entourent ; une 
trentaine de chevaux sellés, attachés à des arbres, 
attendent la fin du sermon en hennissant et frap- 
pant du pied. 
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Le train s'arrête quelques minutes à Blount- 
SpringSi station d'eaux thermales, composée d'un 
hôtel et de quelques maisonnettes de planches à 
moitié cachées par les arbres de la forêt. Sur une 
galerie de l'hôtel, six musiciens hétéroclites font, 
avec leurs instruments, tout le tapage qu'ils peu- 
vent pour attirer des clients. Des jeunes gens en 
goguette se promènent en se tenant par les bras, 
et chantant des chansons américaines sur un 
air impossible et surtout des moins harmonieux. 
L'Américain est généralement, comme l'Anglais, 
tout à fait dépourvu de la bosse musicale. 

Nous pénétrons ensuite dans les forêts vierges 
que noiis ne devons presque plus perdre de vue 
jusque dans la Louisiane, et qui ne s'arrêtent 
qu'auprès des ondes bleues du golfe du Mexique. 
En route, nous traversons les fleuves et les rivières 
sur des ponts vraiment effrayants, pour la plupart, 
par leur manque de solidité. Dans l'Alabama, nous 
en passâmes un, dont les traverses, qui supportent 
les rails, étaient simplement clouées sur des pilotis 
de quinze à vingt mètres de hauteur; on allait 
lentement, mais tout l'édifice tremblait et nous 
faisait, à notre tour, trembler de frayeur. 

De Mobile à la Nouvelle- Orléans, le chemin 
de fer passe à travers des forêts de pins et de 
cyprès, dont les branches sont couvertes d'une 
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plante parasite, effilée, d'un gris clair bleuâtre, qui 
pend comme des stalactites, qu'on appelle barbe 
espagnole. Ces sortes de pendentifs ont quelquefois 
plus d'un mètre de longueur, et donnent aux 
forêts un aspect tout à fait particulier, étrange, 
sauvage et mystique. Ces vénérables cyprès à barbe 
sont une des caractéristiques de la Louisiane. Mais 
comme l'industrie, en Amérique, ne perd jamais 
ses droits, on travaille cette barbe pour en faire 
des matelas. Ces forêts, en outre, fourmillent de 
buissons de palmitos, de yuccas, de liliacées et de 
plantes à fleurs admirables. 

Avant d'arriver à la Nouvelle-Orléans, le chemin 
de fer côtoie le golfe du Mexique, traverse des 
baies peu profondes et ravissantes où les Louisia- 
nais viennent manger des huîtres et prendre des 
bains de mer. A la baie des Rigolets, nous com- 
mençâmes à voir les alligators nager dans les pas- 
ses ou dormir sur la vase. Les plantations de 
cannes à sucre ne se montrent pas avant Lee, c'est- 
à-dire près de la Nouvelle-Orléans, où nous arri- 
vâmes à dix heures du matin. 

Je fus péniblement impressionné en revoyant 
cette ville, où j'étais attendu avec Mgr Dubuis, et 
qui renfermait pour moi tant de bons souvenirs. 
La mort avait fauché bien des amis vénérables, 
aimés et vénérés, et le temps avait détruit bien des 
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choses auxquelles se rattachaient mes p,remières 
émotions de la vie apostolique. Je revis cependant 
à rarcheyéché un vieux prêtre louisianais, qui 
jouirait d'une grande gloire littéraire et poétique, 
s'il eût vécu en France, au lieu de vivre dans la 
Louisiane. LÀ^bas, tout le monde connaît le 
P. Rouquette, le poète, même les sauvages, les 
Ghactas, en particulier, Taiment, l'admirent et 
le vénèrent; mais en France on ne le connaît pas, 
quoique ses œuvres nombreuses, en vers et en 
prose, dénotent un génie poétique vraiment remar- 
quable. 

Je ne connais rien de plus fantastique que le 
marché français de la Nouvelle->Orléans, surtout le 
matin; il offre un sujet d'étude de mœurs des plus 
pittoresques. On y rencontre des échantillons du 
sexe féminin de toutes les classes de la population 
louisianaise. Ici, l'on voit des négresses, jeunes ou 
vieilles, en train de persuader leurs maîtresses 
d'acheter, pour quelques sous, des bananes, des 
ananas, des pastèques, des oranges ou d'autres 
fruits des tropiques. Là, ce sont des mulâtresses, 
belles ou laides, qui se font passer pour créoles aux 
yeux des étrangers, et qui marchandent des pa- 
tates douces, du gombo, des tomates ou d'autres 
légumes en faveur. 

Des dames, en toilette du matin^ avec leurs 
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domestiques, des serviteurs de tout sexe et de toutes 
les couleurs, des enfants et des vieillards parlent, 
crient, se promènent, s'arrêtent devant les tables 
de fruits, de légumes, de poissons, de coquillages 
de mer, de volailles, de viandes, d'objets de mé- 
nage et de fantaisie. Les marchands, de leur voix 
la plus perçante, la plus aigre, la plus sonore, la 
plus éraillée, la plus grave ou la plus aiguë, selon 
le timbre ou la poitrine d'un chacun, arrêtent les 
clients qui passent, et, sous prétexte de dévoue- 
ment, de tendresse ou de générosité pour les ache-- 
teurs, tâchent, par leur éloquence, de se débar- 
rasser de leur marchandise, en la leur vendant 
trois fois plus qu'elle ne leur coûte. Tous ces cris, 
ces voix, ces colloques se font entendre en une 
demi-douzaine de langues difTérentes ou dialectes. 
La Nouvelle-Orléans, surnommée « La Perle du 
Sud », est une ville ayant un cachet tout à fait 
exceptionnel. Assise sur les bords du Mississipi, 
large en cet endroit d'un kilomètre, et de cent 
cinquante à cTeux cents pieds de profondeur, elle 
a la forme d'un croissant. Ses rues sont larges, et 
quelques-unes sont ornées de très beaux édifices. 
On y voit tout à la fois la vie nerveuse, inquiète de 
l'homme d'affaires du nord, et la vie du dolce far- 
niente du créole, les maisons bruyantes où trône 
la marchandise, et la demeure calme, ombrée, 
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fleurie où se retrouve la vie molle, indolente des 
régions tropicales. 

Mon long séjour en Europe m'avait fait oublier 
les nègres, aussi ce fut presque une curiosité pour 
moi de voir, le dimanche, à l'église un sacristain 
noir, très adroit, respectueux et recueilli, préparer 
les cierges et l'autel, des religieuses négresses 
arranger le linge et les bouquets de fleurs, et des 
négresses de toutes les nuances remplir la nef de 
l'église. La variété de leurs costumes et de leurs 
coiffures produit également un singulier effet sur 
les nouveaux débarqués. Quelques-unes, à cause de 
la transpiration, avaient la figure couverte dépendre 
de riz ; ce blanc que la sueur emportait en petites 
rigoles qui sillonnaient le visage leur donnait une 
drôle de figure. Toutes s'éventaient. 

L'éventail, tout autour du golfe du Mexique, 
' est un meuble à peu près indispensable ; la chaleur, 
le besoin d'air et les moustiques l'ont rendu d'un 
usage universel; les hommes et les femmes, les 
blancs et noirs, les laïques et les religieuses, jeunes 
et vieux, presque tous en ont. A Galveston, j'en ai 
trouvé jusque dans les confessionnaux. 

11 faut avouer aussi que, sur les bords du golfe, 
la chaleur en été n'est pas accablante, brûlante, 
mais infernale et sans air respirable. On cuit, le 
jour ; on étouffe, la nuit. J'ai souvent tenté la nuit, 
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et sans y réussir, de faire descendre le thermo- 
mètre à 33 ou 35 degrés dans ma chambre, en 
établissant des courants d^air, et laissant portes et 
fenêtres ouvertes. Après avoir passé toute la nuit à 
remuer pour ne pas étouffer, et me débattre contre 
les moustiques^ je me levais le matin sans avoir 
pu fermer Toeil, et plus fatigué que de mon voyage 
de Paris à la Nouvelle-Orléans, sans arrêt. 

J'avais six cent trente kilomètres à faire, partie 
en chemin de fer et partie en bateau à vapeur pour 
arriver à Galveston. Je me remis en route le sur- 
lendemain de mon arrivée. A la Nouvelle-Orléans, 
comme à New-York, on traverse le fleuve dans un 
ferry-boat pour aller prendre la tête de ligne, mais 
à la Nouvelle-Orléans, c'est le train même qu'on 
embarque sur un ferry capable de porter seize 
wagons, huit sur chaque rang. Trains en l'air, 
trains sur l'eau, l'Américain veut des trains par- 
tout. 

En quelques minutes, nous fûmes à Alger, de 
l'autre côté du Mississipi. D'Alger à Morgan-City, 
où je devais m'embarquer, le chemin de fer passe 
à travers un pays plat et marécageux, mais splen- 
dide par sa végétation planlureuse. Les forêts 
vierges et les cyprès à crin végétal ou chevelus 
forment une sorte d'avenue sur tout notre par- 
cours; quelquefois cette avenue s'élargit et s'éloigne 
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pour encadrer des plantations de cannes à sucre, 
des rizières ou d'autres produits des terres chaudes. 
Le sol, dans ces forêts, est couvert de plantes et 
d'herbes gigantesques de toutes sortes. Les buis- 
sons des palmitos atteignent des proportions énor- 
mes; en ces endroits, j'en ai vu dont les feuilles en 
éventail pouvaient mesurer plus d'un mètre de 
largeur. Des joncs et des herbes lancéolées, de 
trois à quatre mètres de hauteur, des agapantes 
monstres, des épis de fleurs mauves, bleues ou 
roses, des nénuphars dans tous les creux remplis 
d'eau, un dévergondage inouï de verdure encom- 
brent les espaces compris entre les arbres, de sorte 
que les serpents et les crocodiles peuvent seuls se 
faire place dans ces dédales et connaître les secrets 
de ces forêts. 

J'en vis une assez vaste, dont tous les arbres 
étaient morts, et n'avaient point de hautes her- 
bes à leurs pieds. Le crin végétal qui pendait 
aui branches de ces cyprès était également mort et 
donnait à cette étrange forêt un aspect échevelé, 
mystérieux et lugubre, saisissant et vraiment 
exfaraordinaire. 

Cependant le cyprès chevelu n'est pas le seul 
^fbre dont se composent ces forêts, vieilles comme 
le monde ; on y distingue aussi le chêne antique, 
le cèdre, le mélèze, le magnolier et le pin. Parmi 
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ceux qui perdent leurs feuilles en hiver, on remar- 
que le pacanier, le platane, le tremble, le hêtre et 
le copalme à la gomme suave. Sous tous ces grands 
arbres poussent vigoureusement le laurier, le 
houx, la cassine, le galécirier qui donne une cire 
odorante, et dont les feuilles purifient Tair des 
marécages, comme celles de l'eucalyptus. On voit 
aussi le cornouiller, Tairelle et le sassafras. Des 
lianes entrelacées forment une voûte au-dessus de 
. cet excès de végétation, et les oiseaux chantent 
sans cesse dans ces retraites imposantes, gracieuses 
et tranquilles. 

Depuis le bayou des Allemands jusqu'à celui du 
Bœuf, le paysage est comme une Istnterne magique 
où l'on voit passer successivement des forêts che- 
velues, des prairies toujours vertes, des plantations 
de toutes sortes, des cours d'eau ou petites rivières 
appelés bayou qui fourmillent d'alligators, de 
tortues de marais et de serpents. On entre ensuite 
sur le territoire de Lafourche, Thibodeau, Terre- 
bonne et Romos, sur lequel on voit encore les des- 
cendants des Âcadiens, pour lesquels, nous autres 
Français, nous ne professons, à notre honte^ aucun 
intérêt. 

Il y a près de trois siècles déjà, lorsque la France 
jetait sur tous les points du monde des germes de 
colonies qui, plus tard, devaient lui composer un si 
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couai' tant bieû que mal ces sentiments tristes et 
pénibles, qui m'enyahissaient comme une marée 
montante, et tne dirigeai vers réyéché, autrefois 
simple cabane de plariclies^ aujourd'hui belle rési- 
dence en briques. 

On sait que Galveston est une ville construite 
sur une île de sable, dans lequel on enfonce jus- 
qu'à mi-jambe. Le soleil chauffe et surchauffe ce 
sable avec une fureur tout à fait tropicale. Les mai- 
sons,' peintes en blanc, reflètent cette chaleur^ et 
l'atmosphère embrasée ressemble à celle d'une 
fournaise en pleine activité. Avant d'arriver à Té- 
vêché, j'étais déjà mis dans un tel état, que je me 
demandais si j'étais rôti ou bouilli. Rouge comme 
une crête de côq, et mouillé jusqu'aux os par la 
transpiration, je me sentais cuit à point poUr ne 
pas passer de vie à trépas ; un degré de plus^ seu- 
lement, et je terminais ma carrière en pleine rue. 

En outré, l'excès de la lumière produite par le 
soleil et la réverbération du sable et des maisons, 
m*aveuglait, me faisait cuire les yeux et m'obligeait 
à les tenir presque constamment fermés. Cette 
exubéi*ance de lumière, que je retrouvai dans tout 
le Texas, et dont j'avais perdu le souvenir, me fa- 
tigUa tellfetnent là vue, qu'après deux mois de sé- 
jour dans ce cher paysj je ctus la perdre entière- 
ment. 
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ml^ f)oiK^ It fokil. le« AcidieDs pmireot dan^- 
r^a\. c&r ils coioptii^iit de ji âix4iiiit mille âmes. 
I>e crainte d>tre oMipes de prendre les armes con- 
tre leurs frèr» de France m Canada^ ces hommes 
fiers, rL>hiiMes et couraxneux refusaient de prêter 
serment anx officiers da rc^i d^Angleterre. On réso- 
lut donc à Londres et à Bosli>n d^anéantir cette po- 
pulalion que $es succès passées araient appi^is à 
redouter, et qui restait toujours firançaise sous un 
gouTemement anglais. 

En Tannée 1 753, date à jamak néEaste pour nos 
infortunes compatriotes. les Acadiens qui s^étaient 
rendus dans leurs êdises, pour obéir i une pro- 
clamation du rc^i d Angleterre^ furent cernés; pris, 
traites de la manière la phis brutale par les soldats 
anglais, et embarqués de force sur des navires qui 
les jetèrent^ sans aucune ressource^ sur toutes les 
côtes des colonies anglaises. La façon dont on les 
embarqua fut encore plus cruelle que la mesure 
elle-même, car les hommes furent séparés de leurs 
femmes, les enfants arrachés des bras de letirs pa- 
rents, et les uns et les autres furent débarqués dans 
des pays différents, ignorant ce qu'étaient deyenus 
les êtres chéris sans lesquels la vie ne poônrait être 
qu'un exil horrible. 

Dans plusieurs colonies anglaises, on poussa 
rinhumanité jusqu'à vendre, comme esclayes, ces 
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enfants de la plus noble nation chrétienne. 
Quatorze mille Acadiens périrent dans cet épouvan- 
table exode. Cependant quelques familles échappè- 
rent à la déportation générale. Plustard^ réunies à 
quelques autres qui revinrent de loin, à travers mille 
dangers, mourir près des lieux qui les avaient vu 
naître, elles purent dans la solitude des forêts et des 
rivages encore déserts, reconstituer péniblement 
une nouvelle patrie et former un nouveau peuple. 

Victimes dans la suite de plusieurs autres spolia- 
tions^ les Acadiens ont, malgré tout, survécu à tant 
de désastres, qu'il serait trop long de rappeler, et 
à rheure actuelle on en trouve plus de cent vingt- 
cinq mille dans les campagnes et sur les côtes de la 
Nouvelle-Ecosse, du Nouveau-Brunswick, des îles 
du Prince-Edouard et du cap Breton. Ceux de la 
Louisiane^ qui se sont établis^ à la suite de Texode 
de 1755j sur les bords des bayous que nous traver- 
sions en allant à Morgan-City, se sont également 
tirés multipliés. Ces rudes cultivateurs parlent 
encore le français que parlaient leurs pères, au dix- 
septième siècle ; avec leur vieux langage, ils ont 
conservé leurs vieilles mœurs, leur religion, leurs 
coutumes et leur caractère éminemment français. 

A Morgan-Gity, je laissai le chemin de fer conti- 
nuer sa route sur Houston^ et je m'embarquai sur un 

steamer en partance pour Galveston. Pendant plu-- 

7. 
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sieurs heures nous descendîmes FAtchalafaya, 
rivière large et peu profonde qui va toujours en 
s'élargissant et fait une multitude de détours avant 
de se jeter dans la baie de Berwick. Les bords de 
cette rivière se composent d'immenses marécages 
qui se perdent à Thorizon, et du milieu desquels 
s'élèvent de hautes herbes ; quelques forêts cepen- 
dant s'aperçoivent dans le lointain. Aucun animal, 
aucun oiseau ne vient animer ce paysage triste et 
solitaire au dernier degré. 

La baie de Berwick est célèbre par ses huîtres 
dont les Louisianais raffolent. Nous côtoyons les 
bancs de ces crustacés qui sont à fleur d'eau, et 
rendent assez dangereuse la navigation des goélet- 
tes qui viennent dans ces parages ou remontent 
l'Atchalafaya. Au coucher du soleil, nous entrions 
dans le golfe du Mexique; je ne l'avais pas revu 
depuis 1866, lorsque l'empereur Maximilien trans- 
porta de Mexico à Paris mon cabinet, un mois avant 
le départ de l'impératrice Charlotte. Hélas! c'était 
trop tard ; la presse ne pouvait plus sauver l'empire, 
Que de douloureux souvenirs ne vinrent pas as- 
saillir mon esprit, lorsque je me vis balancer de 
nouveau sur les ondes bleues de ce golfe que j'a- 
vais traversé tant de fois depuis 1846. Oh I les sou- 
venirs, les souvenirs, comme ils remuent le cœur 
de l'homme à tout âge I 



CHAPITRE VI 



Idées noires. ~< La fournaise de Galyeston. — Un insecte diabo- 
lique. — Où Von verra que je fais de la poésie, en chemise. 

— De mes rapports avec les fossiles et les momies d'£gypte. 

— Une elEroyable tempôte. — De la cannelle partout. 



Si la vue de la Nouvelle-Orléans m'avait péni- 
blement impressionné, en venant de New- York, 
celle de Galveston me fit une impression bien au- 
trement triste. A mesure que la marche du navire, 
en entrant dans la baie, déroulait à mes yeux le 
panorama de cette ville plantée par des fous^ sans 
doute, dans le sable brûlant d'une petite île per- 
due, mon émotion devenait de plus en plus vive 
etprenait un caractère des plus sombres. 

La première fois que je vins à Galveston, je n'a- 
vais que vingt-deux ans, et je n'étais pas encore 
prêtre. N'ayant pas eu le temps de connaître le 
inonde, je ne sentais en moi que des enthousiasmes 
iisdfs ou poétiques. Je ne craignais ni la méchan- 
ceté des hommes, ni les épreuves de. la vie, ni les 
Jeux brûlants du soleil des tropiques. Je ne con- 
naissais rien, je ne savais rien, n'ayant aucune 
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expérience Je savais à peine ce que je Tenais faire 
au Texas. 

Aujourd'hui, j'y revenais pour la dernière 
fois, sans espoir de retour dans la chère patrie. 
J'y venais comme une épave, après un nau- 
frage complet, universel de toutes les espérances 
ou de toutes les illusions dont peut se bercer une 
existence humaine. Après avoir connu le faste 
des grandeurs et de la fortune, les douleurs 
inséparables de toute vie longue, accidentée com- 
me le fut la mienne, et les privations inhérentes à 
la carrière apostolique ; après avoii* séjourhé sù^ 
tous les degrés de l'échelle sociale, queleshomhiès 
et les choses ont successivement brisés sous llies 
pieds, je revenais à mon point de départ ddiis la 
vie du missionnaire. 

J'y revenais à cinquante-sept ans, sans èti*e sû^ 
d'être accepté, à cause de itlon âge; sans être sûr 
d'y trouver mon pain quotidien et de tti'y fe(>ose^ 
de mon dertiier repos. Dépuis que Ton m'avait dît 
que j'étais trop vieux ^ je vivais dans ùnë disposition 
d'esprit assez semblable à celle du condamné à 
liiort qui attend l'exécution de sa sentence. 

Chaque souffrance {)hysique ou morale me rap- 
pelait les coups de ciseaux de la dernière tdllétte ; 
j'en éprouvais le froid glacial illalgrë moi. Les. 
cëûps de ciseaux n'étdietil {)as près de finir! Je se- 
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couai' tant bien que mal ces sentiments tristes et 
pénibles, qui m'enyahissaient comme une marée 
montante, et me dirigeai vers révècbé, autrefois 
simple cabane de planches, aujourd'hui belle rési- 
dence en bri({ues. 

On sait que Qalveston est une ville construite 
sur une ile de sable, dans lequel on enfonce jus- 
qu'à mi-jambe. Le soleil chauffe et surchauffe ce 
sable avec une fureur tout à fait tropicale. Les mai- 
sons/ peintes en blanc, reflètent cette chaleur j et 
l'atmosphère embrasée ressemble à celle d'une 
fournaise en pleine activité. Avant d'arriver à Té- 
véché, j'étais déjà mis dans un tel état, que je me 
demandais si j'étais rôti ou bouilli. Rouge comme 
une crête de coq, et mouillé jusqu'aux os par la 
transpiration, je me sentais cuit à point pour ne 
pas passer de vie à trépas ; un degré de plus^ seu- 
lement, et je terminais ma carrière en pleine rue. 
En outre, l'excès de la lumière prbduitè parle 
soleil et la réverbération du sable et des maisons, 
m*avetiglait, me faisait cuire les yeux et m'obligeait 
à les tenir presque constamment fermés. Cette 
exubéi*ance de lumière, que je retrouvai dans tout 
le Texas, et dont j'avais perdu le souvenir^ me fa- 
•tipia telletnent la vue, qu'après deux mois de sé- 
jour dans ce cher pays} je crus la perdre entière- 
ment. 
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La population de Galyeslon avait quintuplé son 
chiffre depuis mon départ. La ville s'était embellie 
par la construction de nouvelles églises, de Thôpi- 
tal, du collège catholique, des maisons de banque 
ou de commerce, mais les rues sont toujours les 
mêmes; du sable, partout du sable. 

Notre vieille cathédrale en planches, dans la- 
quelle chacun ouvrait son parapluie, quand il 
pleuvait, afin de pouvoir entendre les offices et les 
sermons, sans se mouiller, n'existe plus. 

Si Galveston était en France, on y aurait élevé 
déjà plus d'une statue à Mgr Dubuis, pour avoir 
métamorphosé la ville par les édifices religieux, 
d'instruction et de bienfaisance dont il l'a dotée ; 
mais la reconnaissance est un fardeau aussi lourd 
au Texas qu'ailleurs. 

Des bananiers, des grenadiers, des figuiers, des 
arbres et des arbustes à fleurs ornent le devant et 
le derrière des maisons ; des touffes de laurier-rose 
garnissent la plupart des trottoirs ; des mimosas et 
des arbres rabougris à feuillage microscopique et 
saupoudrés de sable s'éparpillent sur les terrains 
vagues. Des tramways, traînés par des mulets, sil- 
lonnent la ville. Pour ne pas enfoncer dans le sa- 
ble, les mulets trottent sur un sentier de planches 
placées au milieu de la voie. 

Si j'ai retrouvé la même chaleur et le même 
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sable brûlant qui m'avaient déjà tant éprouvé, 
lorsque j'étais jeune, je retrouve pareillement le 
même nombre de moustiques. 

Les deux nuits que je passai dans cette fournaise 
ardente, appelée Galveston, furent pour moi deux 
nuits de souffrances continuelles. La chambre que 
me donna Fadministrateur de Tévêché regardait 
le nord; elle était par conséquent privée de la brise 
du golfe qui rafraîchit un peu l'atmosphère au 
Texas. La chaleur et la privation d'air m'étouffaient 
littéralement encore plus qu'à la Nouvelle-Orléans. 
Je transpirais sur mon lit, au point d'avoir l'air de 
flotter dans un bain d'eau chaude. 

Vers minuit, je me mis à la fenêtre pour faire 
sécher mon linge et ma peau ; j'y restai longtemps 
avant d'obtenir ce double résultat. Puis je fus 
saisi par une sueur froide, qui me fit redouter une 
fluxion de poitrine ou toute autre fièvre locale et 
pernicieuse. Sueur chaude ou sueur froide, on di- 
rait que la sueur, dans ces régions, est une com- 
pagne inséparable de l'homme. Je me remis sur 
mon lit. 

Ma moustiquaire, trop épaisse, avait la char- 
mante propriété d'empêcher l'air de me parvenir 
et de laisser entrer les moustiques de tous les 
c6tés. Je ne connais pas d'animal ayant un carac- 
tère aussi mal fait que celui de ce petit insecte vo- 
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lant et chantant toujours ses triomphes. Féroce, 
tenace, batailleur, dès que le mousticfae sent la 
chah* fraîche, la chair yiyante, il se précipite des- 
sus, suce le sang comme un vampire, et ne s*en 
ya que lorsqu'il est rassasié ; où peut le tuer sur 
place, mais non le faire fuir avant d'alToir la gorge 
pleine. 

J'étais sur mon lit sous une cloche pneumatique, 
haletant, soufflant, remuant et prêt à rendre le 
peu d'esprit qui me reste, sans pouvoir dormir 
une minute. Les moustiques introduisaient dans 
tous mes pores^ avec leur infernal aiguillon, une 
chaleur cuisante semblable à la piqûre d'une ai- 
guille rougie au feu. Ensuite venait cette déman- 
geaison irritante, prolongée, particulière à la pi- 
qûre de ce diabolique insecte. Lorsque Ces faits sa 
produisent sur toutes les parties du corps, et pen- 
dant toute une nuit, on finit par se lever, s'éventer, 
fumer et boire de l'eau ; puis on se recouche, on 
remue, on râle avant de se relever^ se relayer, 
s'éventer, refumer et reboire de nouveau. 

La seconde nuit, je me lavai tout le corps avec 
du jus de citron, ensuite je me raclai la peau avec 
le citron même, mais comme mes ongles, ayec les- 
quels je m'étais frictionné, l'ébuUition du sang qui 
m'avait couvert de petits boutons rouges, et la pi- 
qûre des nioustiques m'avaient rendu sensible 
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comme un écorché, j'endurai bientôt le martyre 
de saint Laurent, et j'aurais donné dix ans de la 
Tie de mon concierge pour que toutes les pompes 
de Galveston fussent dirigées sur ma peau. 

Afin de ne pas devenir enragé, je me levai peut- 
être pour la yingtième fois, je courus à la fenêtre 
dans le plus simple et le moins poétique des costu- 
mes^ et j'exhalai ma bile en faisant de la poésie de 
circonstance. Oh I nuits charmantes des tropiques, 
m'écriai- je, — doucement pour ne pas éveiller mes 
ToisinSy — brises parfumées qui passez sur les fo- 
rêts vierges, en vous enbaumant de mille senteurs 
enlTrantes ! Oh ! doux oiseaux au brillant plumage, 
qui chantez à la lueur des étoiles la beauté, le 
calmé et les ravissantes splendeurs des solitudes du 
Nouveaa^Monde I Pourquoi vous taisez-vous ? Pour- 
quoi ne venez-vous point vous endormir sur les ba- 
naniers qui m'entourent? 

Oh I nature adorable des tropiques, la rosée du 
soir sème sur ton gracieux feuillage des milliers de 
perles crista^ines qui rafraîchissent les nuits silen- 
cieuses. L'enfant de tes grèves fait résonner sa 
mandoline sous ses doigts langoureux, dans les 
janrdius fleuris qui parlent à son âme, qui parlent 
à son cœur. Ohl Chateaubriand, le plus véridique 
_ des poètes/ dont la muse gasconne semble s'être 
itfï;|)irée sur les bords de la Garonne, pourquoi 
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n'arez-Tous pas promené Totre lyre sur les plages 
enchanteresses de ce golfe aux ondes d'azur?... 

Oh ! la réalité, la réalité, comme elle est trom- 
peuse, froide et moqueuse! Oh! jeunesse, jeunesse, 
comme tu te moques de la yérité, comme tu sais 
tout transformer, tout idéaliser, tout poétiser, 
même le laid, le mal et le prosaïsme le plus tuI- 
gaire ! La poésie existe certainementdans la nature 
tropicale, à certains endroits et dans certaines 
saisons, mais il faut être toqué pour la trouver en 
été sur le littoral du golfe du Mexique, et surtout 
sur les côtes du Teias. 

A Galveston, j'avais été reçu par Tadministra- 
teur du diocèse et par mes confrères avec une bien- 
veillante curiosité, mélangée de beaucoup d'éton- 
nement. Je savais bien qu'étant un des fondateurs 
de la mission , et qu'ayant beaucoup écrit sur l'A- 
mérique, j'étais passé à l'état légendaire, mais 
j'eus un genre de succès auquel je ne m'attendais 
pas le moins du monde. 

Des nombreux coadjuteurs que Mgr Odin avait 
emmenés au Texas, en 1846, nous ne restions plus 
que quatre : Mgr Dubuis, dont l'énergie est domp- 
tée par un eflfroyable rhumatisme articulaire inflam- 
matoire ; l'abbé Giraudon, assis depuis bien des 
années sur le bord de la tombe, ne pouvant se sou- 
tenir que par des pruneaux et des pommes cuites ; 
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Tabbé Padey, aveugle depuis longtemps; et moi, 
le mieux portant des quatre, quoique suffisamment 
avarié. 

Mes confrères, à Galveston et plus tard dans 
tout le Texas, me témoignaient cette curiosité res- 
pectueuse avec laquelle on considère une vieille 
relique. 

— J'aime tant les antiquités^ me dit Tun d'eux, 
que j'ai plus de plaisir de vous avoir vu, que si 
j'avais reçu vingt dollars. 

Il y avait, sans doute, une erreur grammaticale 
dans l'expression de sa pensée, car la bienveillance 
la plus cordiale était empreinte sur le visage de ce 
confrère ; néanmoins, je fus modérément flatté de 
me voir relégué dans le domaine des « antiquités », 
c'est-à-dire d'avoir une certaine analogie avec les 
fossiles et les momies d'Egypte. Mon amour-propre 
n'était point du tout surexcité par cette qualifica- 
tion, et je dus me résigner, une fois de plus, à me 
considérer comme étant trop vieux pour être bon 
à quelque chose, autre qu'à me laisser montrer 
par curiosité dans les foires. 

Le prêtre qui remplissait à l'évêché les fonctions 
de vicaire général m'accueillit d'une façon ana- 
logue à celle que je rencontrais partout, parmi 
mes confrères d'outre-mer ; il ne me dit pas positi- 
vement que j'étais une « antiquité », mais il me dit 



carrément qn'â moo ige c c'était ane folie d'être 
Tenu pour re|fr«ndre une mûsion, et que j'étais 
biea niais ou kien naïf d'aroir écouté ceux qui 
m*aTaîent conseille de reTenir i>. 

Aux yeux de celuî-ci. j^'éfais moins un fossile 
qu'un insensé doublé d*nn idiot; cette manière de 
m'apprécier me flattait encore moins que la précé- 
dente ; aussi je me disais en moi-même : « Oh I 
mon Dieu, faites qu un troisième ne vienne pas 
formuler son appréciation sur moi, sinon je rais 
descendre à la condition d'un crocodile em- 
paillé » . 

— Faire une visite à vos anciennes missionSi' 
ajouta-t-ily je comprends cela. Quand on a bu de 
Feau du Mississipi et de ceUe du Rio Grande, on 
revient toujours en reboire, dit-on; mais à votre 
âge le fardeau du missionnaire est tout à fait im- 
possible. 

11 est incontestable que tout ceci commençait à 
me décourager suffisamment pour me rendre im- 
possible ce fardeau, lors même qu'il eût été facile 
à porter. Cependant je voulus aller jusqu'au bout, 
et je répondis comme Pandore à son brigadier : 
« Vous avez raison » , mais il faut que je porte à 
Mgr Manucy la lettre de Mgr Néraz. S'il me garde^ 
je resterai quand même ; s'il ne veut pas de moi^ 
je passerai probablement l'automne et l'hiver au 
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Texas, et ne repartirai qu'au printemps prochain 
pour ia France. » 

Mgr Gallagher, administrateur du diocèse de 
Galveston, me dit alors : « Qu'avez-vous besoin 
d'aller auprès de Mgr Manucy^ restez donc parmi 
nous; ce n'est pas le travail qui manque. » 

Je ne sais si ce prélat me fit cette proposition 
sérieusement ou par politesse, mais deux mois 
aprèSy lorsque je la lui rappelai, il refusait de s'em- 
barrasser de ma pauvre personne. Ses sentiments à 
mon égard avaient-ils été changés par la réflexion 
ou par l'influence du pseudo-vicaire général? Je 
ne le sais. Mes offres de service furent refusées, 
quoique je m'offris comme missionnaire, maître 
d'école, professeur de langues, peintre d'église ou 
doreur sur bois, pierre et métaux, et je dus renon- 
cer, par suite de ce refus, au projet de passer l'hi- 
ver au Texas. 

Lorsque Mgr Gallagher me proposa de rester à 
Galveston, je déclinai conditionnellement cette 
proposition, car je ne me croyais pas libre d'ac-^ 
cepter quoi que ce soit avant d'avoir vu le vicaire 
apostolique de BrownsvtHe, qui demeurait à Corpus- 
Christi. Je n'aime pas les caractères faibles qui 
changent leur décision à tout propos, et ne tiennent 
aucun compte de leur parole donnée. On se rappelle 
qu'à Lyon il avait été décidé que j'irais à Corpus^ 
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Ghristi porter à Mgr Manucy la lettre que MgrNé- 
raz m'avait remise, jecrusne pas pouvoir reprendre 
ma liberté d'action avant la remise de cette lettre. 

Le surlendemain de mon arrivée à Galveston, 
je m'embarquai donc une troisième fois pour faire 
les 340 kilomètres qui me séparaient de Corpus- 
Cbristi. Deux seuls passagers se trouvaient à bord 
avec moi. L'un, d'une longueur et d'une maigreur 
phénoménales, ne parlait pas du tout. L'autre, 
une petite femme grosse et ronde comme un ton- 
neau, parlait toujours. Elle avait un costume de 
soirée, c'est-à-dire le moins approprié à un voyage 
sur mer. Elle portait une robe fanée en satin 
bleu pâle, et des plus à la mode, pas de châle ni 
de confection sur les épaules, mais elle avait un 
chapeau blanc recouvert de panaches et de massifs 
d'énormes roses de toutes les couleurs. De ma vie 
je n'ai rien vu d'aussi grotesque et d'aussi ridicule. 

Notre paquebot roulait de bâbord à tribord d'une 
manière vraiment inquiétante ; mais le roulis nous 
inquiéta cependant moins que ce que nous yîmes 
une heure après notre départ. Un immense demi- 
cercle de nuages noirs comme l'encre couvrait tout 
l'horizon derrière nous. Cinq lignes de nuages 
gris, égaux en épaisseur et de teintes plus ou moins 
foncées, bordaient ce demi-cercle ou croissant, 
dont la marche sur nous gagnait rapidement du 
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terrain. Bientôt il nous dépassa, rejoignit ses cor- 
nes, couvrit tout le ciel, et nous amena des té- 
nèbres inimaginables, longtemps avant le coucher 
du soleil. 

Un vent chaud, bruyant, moutonna la mer, 
la souleva subitement en lames courtes mais 
hautes qui semblaient vouloir nous briser et nous 
engloutir. Les marins se hâtèrent de fermer portes, 
fenêtres et les ouvertures qui pouvaient laisser pé- 
nétrer lèvent ou Teau dans le navire. Une trombe, 
plus noire encore que le ciel, nous apparut brus- 
quement se dirigeant sur nous. Cette colonne d'eau 
tourbillonnante, à la façon d'une hélice, joignait 
la mer aux nuages, et glissait sur le golfe avec une 
rapidité vertigineuse. Heureusement elle s'effondra 
avant de nous atteindre. 

Le tonnerre et les éclairs ne se succédaient pas, 
mais étaient continuels. Jusqu'au lendemain ma- 
tin, ce ne fut qu'un effroyable roulement au-des- 
sus de nos têtes, comme un éblouissant feu d'arti- 
fice à droite, à gauche, devant et derrière nous, 
partout. La tempête, s^étendant au loin, produi- 
sait des effets d'optique que je n'avais encore jamais 
vus ni sur l'océan ni sur terre. Les éclairs, au iieu 
de «tomber du ciel, s'élançaient de l'horizon dans 
l'espace comme des fusées. Le capitaine, effrayé, 
nous fit approcher de terre ; il jugea plus prudent 
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de nous faire faire naufrage sur un6 tle de âatble 
que de courir le risque de sombrer en plein golfe. 
Cependant il ne nous arriva point d'accident. 

Dieu nous tira sains et saufs de cette horrible con- 
vulsion de tous les éléments. Vers la fin de la tem- 
pête, nous vimes du côté du nord une clarté, d'a- 
bord rougeâtre, puis très vive, comme celle d'une 
grande ville en flammes, et, derrière cet incendie, 
les fusées du bon Dieu s'élevaient toujours vers le 
ciel, sans intermittence, comme pour éclairer cette 
scène inouïe de grandeur. C'était sans doute un 
feu de prairie qui dévorait des kilomètres de brous- 
sailles et d'arbres résineux. 

Oh! quelle nuit! Quel spectacle imposant, gran* 
diose, inimaginable pour qui ne l'a pas vu ; mais 
aussi quel spectacle à nul autre pareil pour les sen- 
timents qu'il inspire, sentiments de crainte, de 
confiance dans la Providence divine, de la petitesse 
de l'homme et de la toute-puissance de Dieu, le 
l'ai beaucoup admiré, il m'a profondément impres* 
sionné,mais je ne tiens pasduioutà le revoir, 
j'avoue même que dans le moment où la trombe 
s'approchait de nous, au bruit du tonnerre, à la 
clarté de la foudre, j'aurais préféré voir une noce 
de village dans les montagnes du Jura ; c*eût été 
moins admirable, mais beaucoup plus rassurant. 

Au lever du soleil, nous vimes les dunes de 
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sable qui bordent le Texas, et que nous devions 
traverser au Passo de PAransas. J'étais encore sur 
le pont, regardant et fumant ma cigarette, lorsque 
le long passager qui ne disait rien ouvrit la bou- 
che pour la première fois et, sans doute, énervé 
par les dangers de la nuit et la tempête, me dit 
brutalement : 

— Monsieur, la fumée m'incommode. 

— Ehl)ien, ne fumez pas, lui répondis-je. A moi, 
ce sont les choux qui m'incommodent, aussi je 
n'en mange jamais. 

— Maïs c'est l'odeur de votre cigarette qui m'in- 
commode. Si vous ne mangez pas de choux, je 
suppose que vous n'obligez pas vos voisins à en 
manger. 

— C'est très juste, d'autant plus que cela les 
incommoderait peut-être encore plus que moi. 
Quant à la cigarette, je vous ferai remarquer que 
¥ous n'êtes pas plus forcé d'en subir l'odeur, que 
moi de l'éteindre, puisque nous sommes sur le pont 
où tout le monde peut fumer. 

Ce brave homme était un vrai Texien, c'est-à- 
dire peu poli, mal élevé, mais dont on n'est pas 
obligé de supporter les grossièretés. Ces gens-là 
se taisent ordinairement quand on leur répond 
comme il faut. 

A côté du goulet ou passage de l'Aransas, nous 

DOMBIBCH; 8 
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effleurâmes un autre paquebot qui avait sombré, 
et dont la moitié des roues et de la machine se 
voyait au-dessus de Feau. De là, jusqu'à Corpus- 
Christi, nous avions encore quatre heures de navi- 
gation sur un chenal, tantôt large et tantôt étroit, 
mais toujours tortueux, qui serpentait au milieu 
de marais interminables, dont on ne voyait pas la 
fin. Ce paysage plat, marécageux, rempli de joncs 
à perte dé vue, silencieux et torride, est d'une 
tristesse accablante ; il sue la fièvre. 

En contemplant ce désert putride, pestilentiel, 
chauffé à blanc par le soleil des tropiques, je me 
rappelai Galveston et me disais à moi-même : — 
Quelle drôle d'idée ont eue les Américains de planter 
des villes dans des lieux semblables, et de les habi- 
ter après les avoir construites, au lieu d'y mettre 
le feu et de s'en aller après ! — Ah ! comme il est 
vrai que l'amour de l'argent fait faire des choses 
étranges et qui déroutent l'intelligence de ceux 
qui ne sont pas possédés de cette fatale passion. Je 
ne comprenais rien à la pensée qui avait présidé 
à la construction de ces villes sur le littoral du 
Texas, dont les animaux mêmes n'ont pas voulu 
pour y creuser leur tanière. 

Je ne sais pas non plus si j'étais saturé de sel 
comme une morue, avec tous ces voyages sur mer, 
ou si la chaleur me jouait encore quelque vilain 
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tour, mais je me sentais piqué sur tout le corps par 
une multitude d'aiguilles, comme si j'eusse été 
ficelé dans une peau de hérisson tournée du mauvais 
côté. Néanmoins, je n'étais pas maussade, mais gai ; 
j'avais fini par prendre bravement mon parti de 
ma singulière position. Galveston m'avait aguerri 
contre les épreuves morales ou physiques de l'ave- 
nir, du moins je le croyais; je riais de l'impression 
que j'avais produite sur mes confrères, et je m'at- 
tendais à n'être pas mieux reçu par ceux de 
Corpus-Christi. 

En attendant, je m'amusais à regarder les échas- 
siers blancs, gris ou roses, les flamants et les cor- 
morans faire leurs pêches ou leur toilette les pieds 
dans l'eau. De gros oiseaux, de la même espèce, 
planaient lourdement, à quelques mètres au-dessus 
de la baie, poursuivant des poissons, puis ils plon- 
geaient à pic, les saisissaient avec leur long bec, et 
les avalaient aussi lestement qu'ils les avaient pris. 
Des pluviers et des canards dormaient tranquille- 
ment sur l'onde sans ride, ne se doutant pas qu'il 
y eût des chasseurs dans ce bas monde. Cela nous 
donnait faim de voir cette gente emplumée, exces- 
sivement nombreuse dans ces parages, manger 
avec aussi peu de façon et tant d'appétit. 

Notre cuisinier du bord eut l'heureuse idée de 
ne pas nous laisser à jeun jusqu'au débarquement. 
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il nous servit à déjeuner, un vrai déjeuner amé- 
ricain. Potage à la cannelle, plats à la cannelle, tar- 
tes à la cannelle ; il avait mis de la cannelle partout. 
Heureusement qu'il nous servit du beurre très 
rance et très fort, qui pouvait un peu changer, 
mais non améliorer le goût de son affreuse cuisine. 
Ah I les notions culinaires, en Amérique, sont bien 
primitives. Beaucoup de perruquiers, au Texas et 
dans les autres États de l'union américaine^ font 
de la pommade et de Teau de Cologne à la cannelle. 
C'est une rage. 
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Vers midi, nous aperçûmes les dunes de Corpus* 
Christi qui s'élevaient au-dessus de la baie de 
quelques mètres seulement. Ces dunes, composées 
de sable et de la chaux des coquillages, mise en 
poussière par le temps, sont d!une blancheur fati- 
gante pour les yeux, surtout à cause de la lumière 
et de la chaleur du soleil. Quelques touffes d'une 
terdure sombre, mais saupoudrée de poussière, et 
les ordures de chaque maison atténuent cependant 
la blancheur des dunes dans la yille et ses environs. 
La partie commerçante de Gorpus-Christi s'étale 
le long de la plage ; l'autre partie est éparpillée sur 
les dttlieii, à travers les mesquites^ les mimosas et 
d'autres arbres aussi rabougris, aussi dépoul*vuS 
d'ombrage, et tout aussi couverts de poussière 
Uanehe que les touffes de verdure déjà mention- 
nées. Quelques cactus complètent cette triste 

8. 
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de nous faire faire naufrage sur une tle de ssiAe 
que de courir le risque de sombrer en plein golfe* 
Cependant il ne nous arriva point d'accident. 

Dieu nous tira sains et saufs de cette horrible con- 
vulsion de tous les éléments. Vers la fin de la tem- 
pête, nous vîmes du côté du nord une dapté, d'a- 
bord rougeâtre, puis très vive, comme celle d'une 
grande ville en flammes, et, derrière cet incendie, 
les fusées du bon Dieu 3' élevaient toujours vers le 
ciel, sans intermittence, comme pour éclairer cette 
scène inouïe de grandeur. C'était sans doute un 
feu de prairie qui dévorait des kilomètres de brous- 
sailles et d'arbres résineux. 

Oh! quelle nuit! Quel spectacle imposant, gran* 
diose, inimaginable pour qui ne l'a pas vu ; mais 
aussi quel spectacle à nul autre pareil pour les sen- 
timents qu'il inspire, sentiments de crainte^ de 
confiance dans la Providence divine, de la petitesse 
de l'homme et de la toute-puissance de Dieu, le 
l'ai beaucoup admiré, il m'a profondément impres* 
sionné,'mais je ne tiens pas du tout à le revoir, 
j'avoue même que dans le moment où la trombe 
s'approchait de nous, au bruit du tonnerre, à la 
clarté de la foudre, j'aUrais préféré voir une noce 
de village dans les montagnes du Jura ; c'eût été 
moins admirable, mais beaucoup plus rassurant. 

Au lever du soleil, nous vîmes les dunes de 
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sable qui bordent le Texas, et que nous devions 
traverser au Passo de fAransas. J^étais encore sur 
le pont, regardant et fumant ma cigarette, lorsque 
le long passager qui ne disait rien ouvrit la bou- 
che pour la première fois et, sans doute, énervé 
par les dangers de la nuit et la tempête, me dit 
brutalement : 

— Monsieur, la fumée m'incommode. 

— Ehl)ien, ne fumez pas, lui répondis-je. A moi, 
ce sont les choux qui m'incommodent, aussi je 
n'en mange jamais. . 

— Mais c'est l'odeur de votre cigarette qui m'in- 
commode. Si vous ne mangez pas de choux, je 
suppose que vous n'obligez pas vos voisins à en 
manger. 

— C'est très juste, d'autant plus que cela les 
incommoderait peut-être encore plus que moi. 
Quant à la cigarette, je vous ferai remarquer que 
¥ous n'êtes pas plus forcé d'en subir l'odeur, que 
moi de l'éteindre, puisque nous sommes sur le pont 
où tout le monde peut fumer. 

Ce brave homme était un vrai Texien, c'est-à- 
dire peu poli, mal élevé, mais dont on n'est pas 
obligé de supporter les grossièretés. Ces gens-là 
se taisent ordinairement quand on leur répond 
comme il faut. 

A côté du goulet ou passage de l'Aransas, nous 
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végétation. Les maisons sont presque toutes eu 
planches passées au lait de chaux; peu sont en 
briques. Les rues, si Ton peut donner ce nom aux 
espaces qui séparent les maisons, ne sont pas 
pavées, car au Texas on ne pave pas les rues, et 
même aux États-Unis le pavage n'existe qu'à Tétat 
d'exception, et seulement dans les voies principales 
des grandes villes ; presque partout le sol est à nu. 
A Corpus-Christi le sable des rues et des dunes est 
mélangé de coquilles d'huîtres, de moules et d'au- 
tres crustacés. 

Les habitants de cette affreuse localité avaient 
les bras, le cou, les mains, et probablement le reste - 
du corps, couverts de boutons de chaleur et d'é- 
ruptions cutanées en telle quantité qu'on ne leur 
voyait qu'une peau rugueuse, étrange, parfois rem- 
plie de croûtes, comme s'ils venaient d'avoir la 
petite vérole. Le fait est que cette sueur continuelle 
qu'on a dans ces régions, et ce linge toujours 
mouillé, qu'on a sur soi, finissent par produire 
l'effet d'un immense RigoUot ou d'huile de croton. 

A l'évêché, je ne trouvai qu'un seul prêtre, un 
Français qui m'accueillit avec bonheur. M*'Manucy 
était à Laredo, c'est-à-dire à deux cent soixante 
kilomètres plus loin, mais le train étant déjà parti, 
je dus remettre au lendemain ma visite à ce prélat. 
Je profitai de mon séjour forcé à Corpus-Ghristi 
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pour aller dire bonjour aux religieuses françaises 
du Verbe-Incarné. Douée d'un esprit parfait, cette 
communauté possède plusieurs maisons au Texas, 
où elle est très aimée, même des protestants, par 
le bien yrai, solide, qu'elle y fait. 

Ces bonnes sœurs se dévouent à renseignement 
et au soin des malades avec une douceur angéli- 
que, une abnégation d'elles-mêmes vraiment admi- 
rable, et un entrain qui charment tous ceux qui 
les approchent. Prêtres et laïques m'en firent 
partout des éloges enthousiastes. Pauvres sœurs! 
que de misères, de souffrances, et de privations de 
toutes sortes n'ont-elles pas endurées et n'endurent- 
elles pas encore, dans leur retraite de planches ou 
de briques, pour moraliser le pays et sauver les 
âmesl Oh ! si l'amour de l'argent fail faire bien des 
choses insensées, que de sacrifices, que de choses 
grandes, nobles et sublimes l'amour de Dieu ne 
fait-il pas faire ! 

Lie lendemain matin, je pris le train pour Laredo. 
Quoique la distance, qui sépare cette ville de Cor- 
pos-Ghristi, ne fût pas considérable, nous mimes 
toute la journée, douze heures, pour la franchir. 
La route est triste et monotone au possible, surtout 
en été, le soleil brûlant ou jaunissant toute la végé- 
tation. Des prairies sans herbes, des yuccas, des 
cactus à figues de Barbarie ^ des taillis à perte de 



140 SOUVENIRS D'OUTRE-MER. 

Tue, des arbres arortési raboteux et presque sans 
ombrage^ et des ruisseaux sans eau, Yoilà ce qu'on 
voit sur tout ce long parcours, aride, inculte et 
plat. J'ai remarqué qu'au Texas les prairies ten« 
dent à disparaître ; elles sont progressivement en* 
vahies par les mesquites, arbre à gomme des plus 
laids, des plus biscornus, dont les graines renfer- 
mées dans des gousses, comme des haricots, sont 
emportées par les grands vents et semées dans les 
plaines. 

De grands troupeaux de bœufs, de chevaux et 
de moutons peuplent ces solitudes, et la locomotive 
est obligée de siffler fréquemment, de ralentir sa 
marche ou même de s'arrêter pour leur faire quitter 
la voie, et leur donner le temps d'aller pattre ail- 
leurs^ Sans doute, c'est à cause de l'envahissement 
journalier de la voie, par ces troupeaux, qu'on a 
supprimé les trains de nuit sur cette ligpne^ et que 
de jour ils marchent si lentement. Dans tout l'ouest 
du Texas, la culture est négligée pour l'élevage 
des bestiaux^ qui s'expédient continuellement, pût 
le chemin de fer, dans le nord et surtout à Chicago^ 

Tandis que je me trouvais dans cette région^ un 
propriétaire livra mille bœufs pour mille dollars^ 
parce que la sécheresse ayant détruit l'herbe des 
prairies, ses animaux n'en trouvaient plus suffi- 
samment pour se nourrir. Or> quand on réfléchit 
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qu'aux États-Unis on dépense un dollar comme 
en Europe on dépense un franc, on voit à quel 
prix fabuleux de bon marché le bétail descend^ 
en été, dans le Texas. Ce fait peut également donner 
une idée de l'importance numérique des troupeaux 
dans ces contrées lointaines. 

Les hommes occupés à la garde et à la conser- 
vation de ces troupeaux, dont chacun se compose 
de milliers de tètes, sont à moitié sauvages. Les 
Mexicains les appellent vaqueras. La plupart des 
vaquere» sont des Mexicains^ quelques-uns sont 
TexienSf et les autres nègres; Les Mexicains de ces 
parages rivalisent avec les nègres pour la couleur 
de leur peau. De temps en temps ils se livrent sur 
leurs chevaux, qu'ils ne quittent guère que pour 
dormir, à àes fantasias insensées que jalouseraient 
des Indiens ou des Arabes. Les Texiens, grands, 
maigres, à forte carrure d'épaules, portent habi- 
tuellement des chapeaux gris, eu feutre, à larges 
bords ^ des pantalons étroits^ enfoncés dans de 
grandes bottes^ et des feuilles de maïs dans ces 
mêmes bottes^ pour faire des cigarettes. Mexicains 
et Texiens vaqueros sont plus ou moins en gue- 
nilles, et d'une malpropreté qui se comprend, vu 
le genre de vie qu'ils mènent parmi ces buissons 
et ces boiSé 

Par ci, par là, nous rencontrons quelques mai- 
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sons isolées, perdues dans les clairières. Gomment 
évangéliser ce monde-là? Comment courir, à tra- 
vers ces distances, ces déserts et sous ce ciel de 
feu, après ces gens-là, continuellement à cheval, 
galopant on ne sait où, un jour ici, un jour là, 
pour les instruire et leur parler de leur âme à la- 
quelle ils ne pensent pas et dont ils ne s^occupent 
jamais. Mon Dieu, mon Dieu, me disais-je en 
faisant ces réflexions, combien rhomme se donne 
de la peine pour vous fuir^ se dérober à vos ten- 
dresses et se rendre éternellement malheureux! 
Cependant, à la station de San Diego, il y a un 
prêtre ou deux pour essayer de sauver ce pauvre 
monde. 

Les stations de chemin de fer sur cette ligne, 
jusqu^à Laredo, se composent d*une ou de plusieurs 
cabanes de planches, plus ou moins grandes, iso- 
lées, brûlées par le soleil, ayant un cachet tout à 
fait local. A San Diego, nous eûmes le temps de 
déjeuner. Sur toute cette frontière la cuisine est 
plutôt mexicaine qu'américaine, c'est-à-dire que 
tout est au piment. Le piment remplace la can- 
nelle; on en met partout, et quel piment! 11 em- 
porte la bouche, il brûle la gorge, il brûle les en- 
trailles, et quand on se lève de table on irait 
volontiers se noyer pour éteindre Fincendie qu'on 
emporte avec soi. 
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Laredo est actuellement une petite yille moitié 
mexicaine et moitié américaine, construite sur 
une mer de sable, comme toutes celles du Texas 
méridional. Je ne la connaissais pas encore, et 
(juand je la vis en arrivant le soir, après le cou- 
cher du soleil, je me disais : — Si je reste ici, j'y 
mourrai de chagrin ou de nostalgie, car le sable 
et la poussière me rendront bientôt aveugle. En 
effet, c'est un pays excellent pour les ophthalmies. 
Le sable est toujours mis ^n mouvement par de 
fortes brises du sud et les vents qui suivent la 
Tallée du Rio Grande sur les bords duquel se 
troure Laredo; Tair en est rempli, les yeux en 
sont voilés, on en avale sans cesse ; le corps, les 
vêtements, les meubles, Fintérieur des maisons en 
sont couverts. Ce sable, fin comme une poussière 
impalpable, brûlant, corrosif, qu'on absorbe sans 
cesse, encombre les poumons, altère et suffoque 
tout à la fois, de sorte qu'on passe et passerait sa 
vie à boire de Teau glacée. Ce que j'ai bu d'eau, 
de Galveston à Laredo, m'aurait suffi largement 
pour me baigner, si je l'eusse mise dans une bai- 
gnoire au lieu de la mettre dans mon estomac. 

On sait qu'aux tropiques le crépuscule et l'au- 
rore n'existent pas; le jour et la nuit viennent su- 
bitement avec le lever ou le coucher du soleil. 
Arriyé à l'entrée de Laredo, au soleil couchant, il 
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était nuit lorsque je frappai à la porte du curé, où 
le vicaire apostolique avait pris domicile. Grâce à 
la lueur blafarde d'une chandelle, do&t la flamme, 
taquinée par le vent, se démenait comme un dia- 
ble dans un bénitier, j'aperçus vaguement comme 
une ombre chinoise, Mgr Manucy, assis dans une 
berceuse de jonc. Je lui remis la lettre de Mgr Né- 
raz, en lui déclinant mes noms et titres, et ajou- 
tant que je venais pour mon propre compte, mais 
d'après le conseil dé ses deux collègues, Mgr Du- 
buis et Mgr Néraz. 

Est-ce un jugement téméraire, fondé sur Tanfi- 
pathie des Américains pour les Français et dont je 
parlerai plus loin, je ne sais, mais il me parut que 
cette recommandation ne le disposait pas à m'ac- 
cueillirà bras ouverts. En effet, à peine eut-îl jeté 
un coup d'œil sur la lettre qu'il me dit brusque- 
ment : « Vous êtes trop vieux; vous ne faites pas 
mon affaire ; je n'ai besoin que d'un jeune prêtre, 
je l'ai et je l'attends. » 

Je fus d'abord étonné de l'entendre dire que 
j'étais trop vieux, puisque l'un et l'autre nous ne 
pouvions nous voir réciproquement qu'à l'état 
d'ombre ou de silhouette. Ensuite je me dis, sous 
forme d'aparté : — Pas de chance ! Faire dix mille 
kilomètres et dépenser 2,000 francs, avoir sué 
comme je l'ai fait, avoir été dévoré par les mous- 
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tiques, comme je Taiété, avoir englouti dans mon 
estomac de la cannelle et du piment, comme j'ai 
dû le faire, et tout ça pour m'entendre dire que 
je suis trop vieux, cela n'en valait pas la peine. 
Vraiment, je n'ai pas de chance. 

Il est vrai que ce n'était pas précisément pour 
m'entendre dire cela que j'avais tant voyagé, tant 
dépensé et tant sué, car je savais bien que j'étais 
vieux; à Lyon, à Paris, à Galveston on me l'avait 
assez dit ; néanmoins, je ne m'attendais pas à pa- 
reille réception. Je retrouvais, pour m'établir au 
Texas, les mêmes difficultés que j'avais déjà ren- 
contrées en France, et dont je raconte, idans mes 
Confessions d'un curé de campagne^ l'incroyable 
odyssée qui me fit échouer à Montagnat-le-Recon- 
duit. Comment s'étonner ensuite, de ce qu'on m'a 
si souvent reproché, d'être toujours par monts et 
par vaux, et de ne jamais m'arrêter. Je ne deman- 
dais que cela, je faisais tout mon possible pour 
déposer quelque part mon bâton de pèlerin mal- 
gré moi; je ne reculai devant aucune fatigue pour 
atteindre ce but, mais avec la meilleure volonté du 
monde, je ne pouvais enfoncer les portes qu'on 
s'obstinait à me tenir fermées. 

Quoique le cœur gros, car je ne savais que faire 
ni où aller, je fis contre fortune bon cœur. Je 
priai le curé de me donner l'hospitalité pour la 

DOMENBCU. 9 
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nuit, et remis au lendemain toute décision. En ce 
moment, Tévêque me dit : 

— Vous ferez bien l'affaire de Mgr Néraz, pour 
sa cathédrale, où il n'a que deux prêtres. 

— Je ne m'impose à personne, lui répondis- 
je; si Mgr Néraz avait eu besoin de moi, il ne 
m'aurait pas envoyé auprès de vous, je ne reste- 
rai ni dans votre diocèse ni dans le sien. J^rai 
seulement à San Antonio pour revoir mes an- 
ciennes missions, ensuite je repartirai pour la 
France. 

Puis, je changeai la conversation, et, pendant 
les vingt-quatre heures que je restai à Laredo, 
l'évêque fut très aimable et très expansif avec 
moi. Je le trouvai même trop expansif, car il 
m^exposa ses sentiments sur son diocèse, en géné- 
ral, et sur les Mexicains en particulier, qui cons- 
tituent la majorité de son troupeau, et j'aurais 
mieux aimé ne pas connaître ses sentiments sur ce 
sujet. 

Après le souper, bourré d'ail et de piment, depuis 
le potage jusqu'au dessert, nous dressâmes nos 
lits dehors, car la chaleur et le manque d'air ren- 
dent inhabitable l'intérieur des maisons, surtout 
de la cure, très malheureusement orientée. En fai- 
sant mon lit, je me demandais à quoi servaient les 
maisons, puisqu'on ne pouvait les habiter ni le 
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jour ni la nuit. En effet, le jour comme la nuit, 
on se tieiit sous le toit de la galerie, quand il y en 
a; et, quand il n'y en a pas, Ton se tient à l'en- 
droit le moins chaud et le plus aéré de l'habita- 
tion. Ah! quels drôles de pays que tous ces pays, 
quand on n'a plus des yeux de vingt ans pour les 
voir. 

A Laredo, comme sur toute la frontière des 
deux côtés du Rio Grande, les francs-maçons font 
beaucoup de mal aux Mexicains qui, dans ces pa- 
rages, n'ont ni l'instruction, ni les qualités qu'on 
trouve parmi la population de Tintérieur du 
Mexique. C'est l'histoire du pot de fer et du pot de 
terre du bon Lafontaine. Les mariages mixtes et 
le frottement continuel des Américains avec les 
Mexicains des frontières sont très nuisibles à ces 
derniers, principalement au point de vue des 
mœurs et de la foi. Les apostasies formelles ou 
dissimulées sous le masque de l'indifférence en 
matière religieuse ne sont pas rares. Pour se ren- 
dre compte de l'exactitude de ce fait, il suffit de 
comparer ce que sont aujourd'hui ces popula- 
tions, avec ce qu'elles étaient il y a vingt ou 
trente ans. 

En dehors des mariages mixtes et des relations 
journalières d'intérêt, ce douloureux phénomène 
a deux autres causes : d'abord l'active propagande 



148 SOUVENIRS D'OUTRE-MER. 

protestante qui dispose de sommes considérables 
pour pervertir les Mexicains, par n'importe quel 
moyen, et Fantipathie native de la race saxonne 
contre la race latine. C'est grâce à celte antipa- 
thie, dont ils ne se rendaient pas compte et contre 
laquelle ils ne luttaient pas assez, que les évêques 
américains des frontières négligeaient les Mexi- 
cains, ne savaient pas les prendre du bon côté, 
suscitaient des mécontentements et favorisaient, 
sans le savoir, l'œuvre délétère du protestantisme 
et de la franc-maçonnerie. 

Les évêques et les missionnaires français, étant 
de même race que les Mexicains espagnols, leur 
sont plus sympathiques, les aiment davantage, 
leur montrent plus de dévouement et leur font 
plus de bien, comme on l'a vu sous les adminis- 
trations de Mgr Ôdin, de Mgr Dubuis et comme 
on le voit encore sous celle de Mgr Néraz à San 
Antonio. Mais aujourd'hui les Français sont en 
baisse aux Etats-Unis, et quand on leur donne une 
mitre, c'est qu'on n'a pas d'autre tête sur qui la 
placer etqui soit capable de la supporter dignement. 

Les évêques américains ayanl, pour la plupart, 
les qualités et les défauts inhérents à leur race, 
ont un flegme automatique qui ne s'accorde pas 
avec la vivacité des sentiments de la race latine. 
Ce flegme est une entrave et les embarrasse quand 
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ils veulent avoir du zèle pour le salut des âmes. 
Le flegme, c'est de la glace morale; le zèle, c'est 
le feu sacré ; la glace et le feu ne s'accordent pas 
et vivent rarement ensemble, car ils feraient un 
trop mauvais ménage. Comme ils n'aiment pas 
plus les Italiens que les Français ou tout autres 
étrangers, ils ne viennent presque jamais en Eu- 
rope pour recruter leur clergé. Ils comblent les 
vides faits par la mort, les maladies ou les infir- 
mités, comme ils le peuvent et quand ils le peu- 
vent; habituellement, c'est au moyen des Irlan- 
dais qui viennent aux Etats-Unis, pour n'importe 
quel motif, et qui s'américanisent facilement une 
fois dans le ministère. 

L'épiscopat américain, à peu près tout entier 
d'origine irlandaise, a pour principe, — principe 
aussi bon que naturel en lui-même, mais qui 
semble défectueux en pratique et dans son ap- 
plication, — qu'il faut des évêques et des prêtres 
américains pour les Américains, des prêtres, non 
pas des évêques, mais des prêtres allemands pour 
les Allemands, des espagnols pour les Espagnols, 
ainsi* de suite pour les autres nationalités. Ce prin- 
cipe est très juste de prime abord, mais il n'est 
pas applicable dans les missions, et surtout au mi- 
lieu d'un contact continuel avec toutes sortes de 
gensy de sectaires et de sectes. 



t3i) sonneras d'octm-3 

Aire€ les éTèt^aes français qui sarrÎTeiit encore 
âox Étatâ-Uois, je dlroî qaH fant^ aTant tout, 
daiL? ce miliea. des missifmrtairfSr c''est-à-dire des 
prèlres ayant le eœur. le zèle^ l'actinté, le déTOoe- 
meot et l'abaéizatioa des Tieux missionnaires 
d'^autrefois^ oa, sIToa ^eut, des hommes réellement 
apostoliques qui fondèrent l'Elise des Etats-Unis. 
Quand on trouTe ces qualités chei un prêtre de 
même nationalité que ceux qu^il doit eTangéliser, 
édifier, conrertir. alors le principe moderne 
américain et son application sont parfaits. Mais 
quandxes qualités font défaut, en tout ou en par- 
tie, on ne les remplace pas par le flegme américain, 
ni le caractère national, quel qu'il soit. 

Autrefois, la grande majorité de Tépiscopat aux 
Etats-Unis se composait de prélats français ; tous 
s'occupaient moins, dans le recrutement de leurs 
auxiliaires, des nationalités auxquelles ils appar- 
tenaient, que de leurs Tertus apostoliques et sa- 
cerdotales. Ayec la grâce de Dieu, les langues 
nécessaires à leur ministère et qu'ils ignoraient, 
s'apprenaient vite et bien, les préjugés religieux dis- 
paraissaient, les conversions deyenaient nombreu- 
ses, etrÉglisede TUnion américaine, qui n'existait 
en 1822 qu'à l'état d'embryon, devint si beUe et si 
florissante qu'elle s'imposa bientôt au respectde tous. 

Aujourd'hui les missionnaires français n'ont 
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rien à faire aux Etats-Unis, car ils partagent le 
discrédit dans lequel sont tombés nos nationaux à 
l'étranger, en Amérique comme ailleurs. Du 
reste, les chemins de fer ont tué les missions dans 
presque tous les Etats de T Union, sauf dans Touest. 
Quand on exerce le ministère apostolique en che- 
min de fer ou en voiture, on n'est plus mission- 
naire mais curé rural. En outre, depuis que TÉ- 
glise américaine est hiérarchiquement constituée, 
elle tend à s'organiser canoniquement, dans toutes 
ses parties, comme elle Test dans les autres pays 
civilisés depuis longtemps. 

Au Texas, comme dans quelques autres États 
occidentaux et septentrionaux de T Union améri- 
caine, on voit cependant encore bien des missions 
et surtout de mauvaises missions ; mauvaises, au 
point de vue de l'esprit public, de la difficulté des 
communications et de la rareté des ressources mo- 
rales et physiques. C'est avec peine que j'ai vu, dans 
ces localités, les missionnaires non français suivre 
une route qui me parait défectueuse ou du moins 
insuffisante. Se borner à construire des chapelles 
ou des églises, et se contenter de prêcher, même 
fréquemment, c'est s'exposer à ne jamais amélio- 
rer la situation religieuse des populations qu'on 
est chargé d'évangéliser , encore moins à développer 
la propagande catholique, c'est-à-dire la foi. 



152 SOUVENIRS D'OUTRE-MER. 

Les missionnaires français, de mon temps, fai- 
saient cela, mais ils faisaient plus aussi. Tous ceux 
qui ne pouvaient pas avoir de maître d'école catho- 
lique se dévouaient eux-mêmes à l'enseignement 
scolaire. Les lecteurs de mon Journal d'unmissionr 
noire au Texas et au Mexique (1) se rappellent 
qu'à Castroville nous n'avions qu'une pauvre petite 
chapelle qui pouvait à peine contenir cent per- 
sonnes, et qu'une cabane en branches d'arbres 
pour cuisine et pour école. Ces deux monuments, 
construits des propres mains de Mgr Dubuis, alors 
simple prêtre comme moi, n'eussent certainement 
pas embelli la place de la Concorde, à Paris, mais 
dans cette école, il y avait soixante-deux enfants, 
garçons et filles, auxquels nous donnions un bon 
enseignement primaire, en trois langues, et une 
parfaite instruction religieuse. 

Depuis longtemps, ces enfants sont devenus 
chefs de famille, et la population de Castroville est 
encore aujourd'hui la meilleure et la mieux 
instruite du Texas. J'avoue qu'il est dur, pour un 
prêtre, dans de pareils pays, avec un climat aussi 
rigoureux, d'ajouter aux études, aux travaux, aux 
privations, aux fatigues et aux obligations du mi- 
nistère apostolique, les ennuis et les chaînes du 

(I) Un vol. in-12. Paris, Gaume, 3, rue de l'Abbaye. 
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maître d'école, mais il faut en passer par là, dans 
les mauvaises missions, surtout au début, si Ton 
veut faire du bien et gagner des âmes à Dieu. Ceux 
qui ne veulent pas s'astreindre à ce surcroit de tra- 
vail prêchent dans le vide, voyagent, charpentenl, 
maçonnent, mais ne convertissent pas, 

A Laredo, les deux missionnaires étaient fran- 
çais, et, quoiqu'ils fissent de la besogne comme 
quatre, ils ne pouvaient suffire aux besoins de la 
ville et des ranchos environnants. Là, comme dans 
un grand nombre de missions au Texas et même 
dans la Louisiane, je fus ému par la pauvreté des 
autels, des ornements et la simplicité, j'allais dire 
la bonhomie, des cérémonies du culte. Les rubri- 
ques, là-bas, sont comme les bougies et la cire 
dans les églises, la chaleur les fait fondre. 

Si les cérémonies, en général, se font, dans les 
missions du Nouveau-Monde, à la bonne franquette , 
je suis assez embarrassé pour qualifier les chants. 
Le plain-chant est assez fantastique, et n'appartient 
à aucune école ; on le traite et maltraite comme on 
peut. Partout les vêpres sont des plus économi- 
ques, en ce sens qu'on économise le chant des 
psaumes, des antiennes et des hymnes le plus pos- 
sible ; je crois que les chantres retrancheraient le 
tout, s'ils l'osaient. Le plain-chant est fréquem- 
ment remplacé par d'autres chants, religieux par 

9. 
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les paroles, mais américains par la musique. Cela 
n'empêche pas les chantres et la musique d'être 
admirés par les fidèles. Heureux fidèles! 

Les chants religieux, dans la plus grande partie 
des États-Unis, semblent être monopolisas par les 
femmes ou les jeunes filles, qui professent, sans 
s'en douter, une grande indépendance des pres- 
criptions de rÉglise sur ce sujet. Il est vrai que ce 
n'est pas de leur faute si elles chantent quand elles 
devraient se taire, et si leurs chants sont trop sou- 
vent en langue vulgaire, quand ils devraient être 
en latin. 

Je ne critique cependant ni les chœurs féminins 
ni la musique américaine, car bien des circonstan- 
ces atténuantes plaident en leur faveur. Je constate 
simplement le fait. Bien des fois même, malgré 
toutes ces misères, au moment de la bénédiction, 
après des vêpres économiques, lorsque le prêtre 
sortait le Saint-Sacrement du tabernacle pour le 
mettre dans l'ostensoir, je me sentais empoigné 
par l'émotion, par des élans d'amour attendri pour 
Jésus, hostie sacrée, vivante qui venait bénir le 
peuple et recevoir ses hommages. En Europe, dans 
les grandes villes, on éprouve rarement ces sortes 
d'émotions, comme dans les pauvres solitudes du 
Nouveau-Monde. 

Le jour de mon départ de Laredo, dans l'après- 
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midi, Mgr Manucy devait confirmer une vingtaine 
d'enfants, presque tous à la mamelle. Toute cette 
jeunesse n'avait pas l'air de beaucoup apprécier 
la faveur dont elle était l'objet, et le sacrement 
qu'elle allait recevoir. Les mères, debout sur une 
seule ligne, tenaient chacune son enfant dans ses 
bras ; tous criaient à qui mieux mieux, et nous 
donnèrent un charivari parfaitement réussi. Pour 
les calmer, leurs mères les berçaient, les faisaient 
sauter sur leurs bras, leur criaient de se taire, et 
complétaient le concert, en le rendant plus étour- 
dissant encore. Quand l'évêques'approchaitde l'un 
d'eux les cris redoublaient, car tous en avaient 
peur. C'est vraiment merveilleux, me disais-je en 
moi-même, de voir des enfants, à peine nés, avoir 
des voix si puissantes et d'un timbre pareil I 

Ah 1 que de monologues n'ai-je pas eus dans ce 
singulier voyage! 
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Du désagrément de promener nn parapluie et cinq colis. — 
Gomment j'entrai dans San Antonio. — L^nvasion chinoise 
au Texas. — Où l'on verra que je commence à douter de 
ma raison. — Les sœurs aux États-Unis. — Les Yéhicules 
de M***. — Vieux souvenirs. 



Il est toujours triste et malheureux pour un 
homme quelconque d'avoir une individualité pro- 
pre, un caractère franc, loifal, sans ambages, et 
des sentiments qui le mettent en une perpétuelle 
quarantaine au milieu du monde. Un homme qui 
n'est pas, ne fait pas et ne sent pas comme tous, a 
l'air d'avoir la main levée contre tous, et tous alors 
lèvent la main contre lui. 

Le monde n'aime ni la vérité, ni la franchise, 
ni l'indépendance d es caractères ; il n'a de sourires et 
de faveurs que pour les échines qui se courbent, 
les ailes qui se ploient, et les esprits qui rampent. 
Si j'ai été si longtemps et si constamment mis à 
l'index par le monde et dans le monde, c'est que 
ne l'ayant jamais aimé, jamais flatté, jamais servi, 
l'ayant, au contraire, toujours démasqué, toujours 
attaqué, toujours flétri, je me suis toujours laissé 
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vivre au gré de la Providence, ne demandant rien, 
ne désirant rien, n'ambitionnant rien qu'une place 
au soleil pour y faire le plus de bien possible. J'ai 
bien bataillé dans ma vie pour obtenir cette place, 
je ne sais encore si je ne mourrai pas sans l'obtenir, 
mais le monde, dont l'esprit s'insinue partout, 
même dans les cœurs où Ton ne songerait pas à le 
le trouver, n'aura jamais mon encens. L'encens 
est pour Dieu, non pour les hommes. 

Un peu désabusé sur les évêques qui « seraient 
heureux de m'avoir », je n'eus pas le courage 
d'aller me présenter à ceux que Mgr Dubuis m'a- 
vait désignés comme ayant besoin d'un vieux 
missionnaire expérimenté dans le ministère et 
connaissant le pays. Sans doute, j'eus tort : car 
plus tard Mgr Salpointe, vicaire apostolique d'Ari- 
zona, voulut m'engager à le suivre dans ses mis- 
sions ; il me dit aussi que Tévèque du Colorado et 
l'archevêque de Santa Fé avaient chacun besoin 
d'un coadjuteur, à cause de leur grand âge, et que 
je ferais bien leur affaire ; mais indépendamment 
de mon aversion pour la mitre, pour laquelle je ne 
me sentais aucune aptitude et dont je redoutais les 
responsabilités, la question d'argent m'interdisait 
ces longs voyages, très coûteux et très embarras- 
sants à faire avec mes bagages. 

Je me rendis à San Antonio pour revoir une der- 
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nière fois mes anciennes missions, laissant au bon 
Dieu le soin de diriger ensuite mes pas où bon lui 
semblerait. C'était encore deux cent cinquante ki- 
lomètres à faire à travers une région à peu près 
semblable à celle que je venais de parcourir depuis 
Gorpus-Christi. Je pris un train de nuit afin de 
voir le pays sous son plus bel aspect, c'est-à-dire 
de ne pas le voir du tout. 

Nousarrivâmes à San Antonio vers les six heures 
du matin. J'allai d'abord à la cathédrale, mais la 
place manquant au presbytère pour me loger, je 
me rendis à l'évêché, où je trouvai un prêtre amé- 
ricain qui me conseilla d'aller chez l'aumônier du 
couvent des Ursulines demander l'hospitalité. Je 
repris donc mes colis, pour la troisième fois, et me 
remis en route pour le couvent, construit par 
Mgr Dubuis. Heureusement l'aumônier, vieux 
missionnaire français, ne m'envoya pas à l'hôpital 
ou ailleurs, car je commençais à nager dans ma 
propre transpiration. Ce vénérable et digne prêtre, 
le père Buffard, me reçut même avec toutes les 
démonstrations d'une vraie charité chrétienne et 
d'une parfaite courtoisie. 

Je promenais avec moi, depuis Paris, un para- 
pluie et cinq colis pesant cent cinquante kilos, 
c'est— à-dire une petite bibliothèque et des vête- 
ments pour plusieurs années, car ces sortes de 
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choses coûtent horriblement cher aux États-Unis ; 
mais toutes ces promenades, avec mon parapluie et 
mes cinq colis, manquaient absolument de char- 
mes et malmenaient ma bourse. A San Antonio, 
le cocher avait juché tout cela sur une char- 
rette très élevée, et dont le siège sur lequel j'étais 
assis était à plus de deux mètres au-dessus du 
sol. 

Lorsque nous arrivâmes à la porte de Faumônier 
du couvent, il y avait un encombrement de voitu- 
res, et comme il n'y avait pas d'échelle pour des- 
cendre de mon perchoir, je dus sauter à terre, au 
risque de me casser les jambes ou le cou. Les che- 
vaux, en ce moment, voulurent prendre la clef des 
champs, et s'en allèrent en me lançant sur la vieille 
capote d'un vieux cabriolet, à laquelle je fis un 
trou suffisamment large pour y passer tout le corps. 
Heureusement pour moi, personne ne se trou- 
vant là pour constater les dégâts et me réclamer 
une indemnité, j'en fus quitte pour quelques con- 
tusions sans importance. 

Ne perdant pas cette occasion de continuer mes - 
monologues avec moi-même, je me disais : C'est 
vraiment étrange que je ne puisse pas arriver dans 
aucune ville comme tout le monde. Au début de 
chaque nouvelle station, il m'arrive toujours quel- 
que chose qui n'arrive à personne. A-t-on jamais 
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Yu quelqu'un, en entrant dans une ville, être jeté 
sur une capote de cabriolet et la crever en y pas- 
sant à travers ! A-t-on jamais vu quelqu^un se pro- 
mener, avec un parapluie et cinq colis, pendant 
trois heures avant de trouver un endroit pour 
déposer ses bagages et se reposer soi-même 1 
Décidément, je finirai par mourir comme per- 
sonne I 

San Antonio est une ville cosmopolite par excel- 
lence, je crois qu'actuelleipent toutes les nations 
du globe y sont représentées. Sa population, qui 
n'était autrefois que de six à sept mille habitants, 
presque tous Mexicains, s'élève aujourd'hui de 
trente-cinq à quarante mille âmes, dont plus de la 
moitié sont catholiques. On y compte maintenant 
quatre paroisses déterminées par la nationalité. La 
cathédrale est toujours l'église des Mexicains, des 
Français et des Italiens, qui n'ont pas renié leur 
foi. L'église de Sainte-Marie ou de l'évêché est 
pour les Irlandais etles Américains; celle de Saint- 
Joseph pour les Allemands, et celle de Saint-Mi- 
chel pour les Polonais. 

Toutes ces églises sont grandes et très jolies. Les 
trois premières paroisses sont assez nombreuses 
pour exiger bientôt une division et la création 
d'autres paroisses ; mais le manque de ressources, 
de prêtres surtout, fera différer encore longtemps 
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peut-être la réalisation de ce projet. A côté de ces 
églises s'élèvent de nombreux temples protestants 
récemment construits. La ville a complètement 
perdu son caractère mexicain pour devenir une 
ville américaine, avec ses temples, ses loges ma- 
çonniques, ses théâtres, ses grands magasins, ses 
maisons de banque et ses lieux de plaisir. L'élé- 
ment étranger a noyé Télément mexicain. Aussi 
je ne reconnaissais plus San Antonio. 

L'ancien presbytère, où j'avais passé deux mois, 
en attendant mon ordination, dans un grenier 
meublé d'une chaise à deux pieds, d'une table boi- 
teuse et du cercueil qui servait à porter les pauvres 
au cimetière, ayant été brûlé dans un incendie, a 
fait place à un orphelinat. Cet orphelinat, presque 
au centre de la ville, adossé contre la prison, serait 
bien mieux à quelques kilomètres de là, mais qui 
pouvait prévoir ce prompt agrandissement de San 
Antonio ? 

L'hôpital, également construit par Mgr Dubuis,- 
estbâti sur l'ancien emplacement du cimetière, où 
Von allait jadis armé jusqu'aux dents à cause des 
féroces Gomanches qui désolaient toute la contrée. 
Les deux rivières, le San Antonio et le San Pedro, 
sont actuellement couvertes de jolis ponts. Ce qui 
n'a pas changé, c'est le sable et la poussière des 
nies, dans lesquels on enfonce toujours, en se 
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poudrant de la tête aux pieds ou des pieds à la tète. 
Malgré tous ces changements, j'aimais encore par- 
courir cette ville où j'avais reçu les ordres sacrés 
en 1848, et où j^offris pour la première fois le 
saint sacrifice de la messe, à Tâge de vingt-deux 
ans. Ces souvenirs sont toujours chers au cœur du 
prêtre. 

On m'avait dit en France, avec une certaine 
admiration p<Jur cette métamorphose : — « Oh I 
vous ne reconnaîtrez plus le Texas ni San Anto- 
nio; tout est bien changé depuis vous ! » Je n'ai 
pas, sur les améliorations sociales, les mêmes idées 
que les gens enthousiastes du progrès purement 
matériel. J'ai retrouvé le Texas et les Texiens à 
peu près tels que je les ai laissés, mais avec des 
chemins de fer, des maisons et des émigrés en 
plus, et les Indiens en moins. Avec la population, 
le nombre des gredins s'est augmenté d'une ma- 
nière considérable. Je lus un jour, dans un jour- 
nal d'Austin, le récit de huit meurtres commis en 
une seule semaine dans un même comté au nord- 
ouest du Texas I 

Ce qu'on appelle, aux Etats-Unis, la civilisation 
est arrivée portant, avec les chemins de fer, dans 
ses caisses de marchandises, la passion du lucre, de 
l'ostentation, dujeu, des plaisirs immondes, le vol, 
le viol, la prostitution, les assassinats, les suicides^ 
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rindifférence religieuse, Timpiélé, la loi de Lynch 
et ses exécutions sommaires. Les temples protes- 
tants et les loges maçonniques se sont multipliés 
en sens inverse de la morale publique et de l'ob- 
servation des lois divines. Le Texas est toujours le 
Texas, c'est-à-dire un pays peu estimé, dans les 
autres Etats de l'Union américaine, par ses mœurs, 
et je n'y ai trouvé d'autre changement qu'une 
augmentation de crimes avec l'augmentation de 
ses habitants. Aujourd'hui, comme autrefois, le 
revolver et les coups de couteau ont encore les 
coudées franches dans cet Eldorado. 

Parmi les importations modernes, au Texas, de 
la civilisation américaine, il faut citer les Chinois. 
Ce n'est pas une importation, mais une invasion, 
car on en trouve partout, et j'avoue que la vue de 
tous ces Chinois et Chinoises n'a pas été le moin- 
dre de mes étonnements. A San Antonio, ils par- 
tagent avec les négresses et quelques Irlandaises 
le monopole du blanchissage du linge, tous sont 
blanchisseurs. Les compagnies de chemin de fer 
en emploient beaucoup pour les travaux de terras- 
sement. Malgré la vigilance de la police, la moins 
vigilante, il est vrai, de toutes les polices, ces mal- 
heureux fument de l'opium comme en Chine, et 
s'eniyrent à domicile dans des rêves abrutissants. 
Le gouvernement des États-Unis a fait une loi 



164 SOUVENIRS D'OUTRE-MER. 

pour leur interdire renvahissement du territoire 
américain et faire cesser leur importation dans les 
Étals de l'Union, mais ses lois sont facilement élu- 
dées dans ce singulier pays, et les Chinois vien- 
nent toujours. 

Ici, comme à la Nouvelle-Orléans, à Galveston 
et partout, mes confrères me considéraient avec 
cette respectueuse curiosité dont j'ai parlé plus 
haut. Ils ne pouvaient pas croire que je revenais 
avec l'idée sérieuse de rentrer dans la carrière 
apostolique. Cette idée leur parut tellement étran- 
ge, — toujours à cause de mon âge dont on ne 
manqua pas de me parler, — que je finis par dou- 
ter de moi, de ma raison, de mon intelligence, de 
mes forces et de ma volonté. Je n'osais pas dire 
que j'étais venu faire une simple promenade d'a- 
grément, car je ne mens jamais, puis je tremblais 
encore au seul souvenir de tous les agréments que 
j'avais eus déjà, du moment où je mis le pied sur 
le sol américain, mais j'esquivais les questions sur 
le but de mon voyage, ou bien je répondais que je 
comptais retourner en France au printemps pro- 
chain. 

En effet, c'est ce que j'avais de mieux à faire, en 
présence de toutes les stupéfactions que je causais, 
et qui n'étaient, sauf trois ou quatre exceptions, 
généralement pas accompagnées du désir de me 
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garder. Maïs je ne pouvais pas parler de mon 
retour dans la mère-patrie sans avoir un tremble- 
ment dans la voix, car enfin^ ce n'était pas gai 
d'entendre ce concert, unanime et trop prolongé, 
de gens qui me répétaient sans cesse, sur tous les 
tons, sous mille formes ou sans aucune forme, que 
j'étais trop vieux et même insensé. 

« Mon Dieu, mon Dieu, me disais-je en moi- 
même, dans un de mes éternels monologues, suis-je 
réellement fou de vouloir encore travailler à votre 
vigne ? Avais-je perdu sérieusement ma raison 
quand je résolus de venir mourir ici à votre service ? 
Le prêtre ne peut-il donc pas vous servir à tout 
âge? Que faut-il donc qu'il fasse quand les che- 
veux commencent à blanchir sur son front? Mon 
Dieu, mon Dieu, si je ne dois plus vous servir, 
laissez-moi du moins vous bénir et vous aimer ici, 
dans les solitudes, comme là-bas, lorsque j'étais 
pauvre petit curé de campagne ! » 

Il fallait bien en prendre mon parti, bon gré, 
malgré, j'étais désormais condamné, àperpétuilé, à 
me voir poursuivi, non par le fantôme de Macbeth 
ou(( le joueur de flûte » de Duellius, mais par cette 
sempiternelle chanson : a Vous êtes trop vieux. » 

Quelques-uns me disaient avec une charmante 
ïiaïveté : « Mais c'est étonnant comme vous êtes 
encore jeune pour être si vieux I » 
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Il leur semblait qu'étant un des premiers fonda- 
teurs de la mission, je devais avoir les cheveux 
blancs, le visage ridé, porter lunettes, priser du 
tabac et marcher avec un bâton ; or, comme j'a- 
vais les cheveux plus noirs que gris, le visage in- 
diquant à peine mes années, que je ne portais ni 
lunettes ni tabatière et que je marchais droit 
comme un grenadier, ces jeun es confrères n'en re- 
venaient pas; j'étais une contradiction pour eux. 

Mon esprit et mon cœur, comme on le voit, n'é- 
taient guère saturés de jouissances, de consola- 
tions et d'encouragements; mes monologues ne 
suffisant pas à les remonter, je cherchais quelque 
ressort du côté de la France, j'avais soif de nou- 
velles de cette terre aimée. Mais les journaux amé- 
ricains, surtout dans l'ouest, ne s'occupent pas, ne 
parlent pas de nous, et n'ayant pu donner, avant 
mon départ, aucune adresse, je n'avais reçu au- 
cune nouvelle du cher pays. J écrivis alors une 
vingtaine de lettres aux amis, aux parents; cela 
ne me donnait pas de leurs nouvelles, mais cela 
me permettait de m'entretenir avec eux et prépa- 
rait des réponses. 

J'avais besoin de cette compensation à mes mi- 
sères, car je n'avais pas même le repos de la nuit 
pour oublier les épreuves du jour. Depuis mon 
arrivée à la Nouvelle-Orléans, je n'avais pas en- 
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core dormi, et quoique exténué par le besoin de 
sommeil, c'était avec une sorte de terreur que, le 
soir, je voyais arriver le moment de me coucher. 
JeTme mettais entre trois ou quatre portes et fenê- 
tres que je laissais ouvertes pour mieux respirer, 
mais toutes ces précautions étaient inutiles; le 
manque d'air, les moustiques et la sueur brûlante 
qui ruisselait sur tout mon corps, m'empêchaient de 
dormir. Je tombais d'insomnie et de fatigue phy- 
sique et morale, je sommeillais parfois quelques 
minutes sur une chaise ou sur mon lit, mais je ne 
dormais pas. 

Est-ce une légende, est-ce une histoire, je n'en 
sais rien, mais on raconte que, pendant une atta- 
que de l'île de Rhodes par les Turcs, un des che- 
valiers, trahissant ses frères et sa foi, livra une des 
portes de la forteresse, qu'il devait défendre, à 
Vennemi. Lorsque la trahison fut connue et que 
les Turcs furent repoussés, le conseil de l'ordre 
s'assembla pour délibérer sur le genre de supplice 
?u'on infligerait au traître. Un des frères-cheva- 
liers qui, sans connaître le Texas, connaissait sans 
doute le supplice de l'insomnie, conseilla de lui 
faire sonner, jour et nuit, tous les quarts d'heure 
8ur le mortier de la pharmacie, car ils n'avaient 
pas de cloche. Celte sentence prévalut. Le mal- 
heureux condamné fut conduit à la pharmacie; 
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quatre chevaliers raccompagnaient et le forçaient 
tous les quarts d'heure à frapper sur le mortier. 
On dit qu'il vécut quatre jours, demandant en 
grâce qu'on le tuât pour terminer les souffrances 
atroces qu'il endurait. Ce mortier, ainsi que la 
porte de l'hôpital de Rhodes, donnés au prince de 
Joinville par le sultan, furent placés dans la salle 
des Croisades, à Versailles, où l'on peut les voir 
encore. 

Que de fois ne m'est-il pas arrivé de penser à 
cette histoire, en voyant que je ne pouvais pas dor- 
mir! Lorsque j'étais trop altéré par la chaleur et 
la transpiration, je n'avais pas même la ressource 
de boire de l'eau fraîche. L'eau de San Antonio, 
qui est distribuée dans toute la ville et dans les 
maisons, au moyen de petits tuyaux de plomb, 
est tellement chauffée par le soleil, que lorsqu'on 
ouvre le robinet pour en prendre, elle ne devient 
tiède qu'au bout de quelques minutes, puis elle 
devient douce, et finalement d'une température 
convenable. Ce n'est qu'en hiver, et lorsqu'il n'y 
a pas de soleil, qu'elle est fraîche et très agréable à 
boire. 

Le matin, j'allais dire la messe à l'hôpital dirigé 
par des sœurs du Verbe-Incarné; la supérieure 
était cette sœur Saint-Pierre, dont on m'avait 
parlé à New- York, et qui, par sa bonté, son intelli- 
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gence et ses talents remarquables de direction, se 
fait aimer, apprécier, admirer de tous. Ces sœurs 
qui dirigent également l'orphelinat sont une vraie 
Providence pour le pays. Leur affabilité, leur 
charité, leur dévouement ont su leur attirer, non 
seulementFestime, maisencorele concours de bien 
des protestants pour Tentretien de leurs œuvres. 
En Amérique, les sœurs enseignantes font un 
bien immense en instruisant de jeunes filles, 
catholiques ou protestantes, qui deviennent géné- 
ralement d'excellentes mères de famille très chré- 
tiennes. Mais les sœurs hospitalières du Verbe-In- 
carné, de Saint- Vincent de Paul et les Petites- 
Sœurs des Pauvres exercent un véritable apostolat. 
Un jour, un vieux médecin américain, qui soignait 
les blessés pendant la guerre de Sécession, me dit : 
« Je ne suis ni protestant ni catholique, je ne suis 
rien, mais si jamais je deviens quelque chose, je 
me ferai catholique, car, lorsque pendant la guerre 
je tombais de sommeil, de fatigue et d'épuise- 
ment, et que je voyais de vieilles sœurs panser 
iios blessés et travailler gaiement nuit et jour sans 
se reposer et sans se coucher plus d'une ou deux fois 
P^ semaine, je me disais : leur religion est vrai- 
nient divine, et tôt ou tard, je me ferai catho- 
lique. » 
Les bonnes sœurs de Thôpital m'envoyaient 

DOVEUCH. 10 
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chercher au couvent tous les matins, avec une 
voiture qu'il me serait difficile de décrire, mais 
qui mérite cependant une description quelcon- 
que, car les véhicules de San Antonio sont à peu 
près tous de ce genre. Dans une des rues de la 
ville, je vis une enseigne de carrossier ainsi 
conçue : 

M*** fait toutes so7'tes de choses sur des roues. 

Cette enseigne me fit longtemps rêver, car elle 
prétait à bien des interprétations. Je trouvais 
que cet endroit était peu commode pour y faire 
toutes sortes de choses. Parmi les choses qu'il 
faisait sur des roues, on remarquait une simple 
petite caisse plate et sans couvercle, comme une 
caisse à tableau, surmontée d'une banquette et 
d'une capote analogue à celle de nos anciens ca- 
briolets. Deux légers ressorts de voiture pour sup- 
porter la caisse, et deux brancards pour la traîner; 
telle était une des fabrications dudit carrossier, et 
telle était la voiture de l'hôpital. 

Ces sortes de véhicules sont d'une légèreté mer- 
veilleuse ; ils ne sont pas traînés, mais emportés, 
enlevés par des chevaux suffisamment mal nourris 
pour être à l'abri de toute espérance d'embon- 
point. Maigres comme des rossinantes, et ner- 
veux, ces chevaux ont l'air de danser quand ils 
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trottent OU courent, car ils ne vont au pas que par 
exception. Les rues et les routes étant telles que la 
capricieuse nature les a faites, le voyageur éprouve 
dans ces voitures tous les mouvements imagina- 
bles, depuis le tangage et le roulis jusqu'à ceux 
qu'on fait subir à Fomelette durant les différentes 
phases de sa cuisson. Celui qui n'est pas un peu 
acrobate ne saurait faire un kilomètre sans ris- 
quer vingt fois d'être jeté par terre, quand il n'est 
n'est pas meurtri de ci ou de là, il descend tou- 
jours moulu, comme s'il eût été roué de coups. 

La chapelle de l'hôpital est une simple et pau- 
vre chambre qui rappelle l'indigence de Beth- 
léem. L'autel de bois, les ornements sacerdotaux 
et les vases sacrés sont d'une affligeante pauvreté. 
Les sœurs du Verbe-Incarné copient Jésus. Lors- 
que le fils de Dieu descendit du ciel sur la terre, il 
naquit dans une étable, ayant à peine de quoi se 
couvrir; cependant, il continua de répandre ses 
largesses et ses bienfaits 'Sur les hommes. Les 
sœurs se privent de tout, même de la consolation 
d'avoir une jolie chapelle, afin de pouvoir recueil- 
lir un plus grand nombre d'orphelines et de ré- 
pandre plus de bien-être sur leurs chers malades. 
Qu'elles soient bénies en attendant la récompense 
éternelle du boa Dieu. 
Les médecins du nord des États-Unis ont fait de 
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San Antonio une sorte d'infirmerie dans laquelle 
ils envoient les malades qu'ils ne peuvent guérir. 
Sous prétexte que cette ville est à 210 mètres au- 
dessus du niveau de la mer, que la brise du golfe 
Tembaume, que son air pur et son ciel bleu lui 
donnent un faux caractère de l'Italie méridionale, 
San Antonio devient une succursale de la baie de 
Naples. Les malades, principalement ceux qui sont 
atteints d'affections pulmonaires, de phtisie et de 
rhumatismes viennent du Canada, du nord de 
l'Union, de la vallée du Mississipi, de la Floride et 
d'ailleurs, chercher des forces et la santé dans ces 
régions, qui sont très saines, il est vrai, mais ne 
guérissent par elles-mêmes aucune de ces affec- 
tions. 

J'ai demandé sur ce sujet des renseignements à 
de vieux missionnaires établis dans le pays depuis 
. que cette partie du Texas a la réputation de guérir 
les maladies de poitrine et des rhumatismes, tous 
m'ont répondu que les malades, au lieu de se ré- 
tablir, se faisaient enterrer au bout d'un temps 
plus ou moins court. Cela ne m'a pas surpris, car 
si le climat n'est pas malsain, la vie qu'on mène 
au Texas, encore plus que dans les autres États 
de l'Union, est certainement faite pour abréger 
l'existence. La vieillesse, et surtout la vieillesse bien 
portante, est une chose rare dans tous les Etats-Unis. 
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Malgré les changements qui se sont opérés à 
San Antonio, quelques coutumes se sont conser- 
vées et lui rendent sa physionomie mexicaine 
d'autrefois. Je veux parler des convois diarrieros^ 
que les chemins de fer diminuent tous les jours. 
On voit encore de temps à autre, sur la place de la 
cathédrale, ces longues files de charrettes, traî- 
nées par des bœufs qui ruminent, en plein soleil, 
des journées entières, et mâchonnant des tiges 
sèches de maïs. Des cuisines en plein air, et, près 
d'elles, des files de tables où les conducteurs des 
convois, femmes et enfants, des ouvriers et des 
industriels mangent des ratatouilles au piment et 
des fruits. 

Le nombre des voitures publiques tend égale- 
ment à diminuer le nombre des cavaliers ; néan- 
moins on voit encore des rancheros mexicains dans 
leur costume pittoresque et malpropre, et des 
Texiens mieux montés, mais guère mieux vêtus. 
Jadis ces cavaliers étaient de vrais arsenaux ambu- 
lants; aujourd'hui la sécurité relative dont jouit 
le pays a fait déposer les armes ; seul le revolver 
s'aperçoit toujours à quelques ceintures et dans 
les magasins. Étant entré dans une maison de 
banque pour demander la monnaie d'un billet 
de vingt dollars, je vis à chaque guichet, der- 
rière la grilla, un revolver ; plusieurs autres étaient 

10. 
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suspendus à des clous, à côté des habits des em- 
ployés. Un instant je me crus à Tépoque de ma 
première mission où le revolver régnait partout et 
jouait sans cesse. 

Les vieilles églises des missions espagnoles ne 
seront bientôt plus que des souvenirs, car de no- 
tre temps on n'aime pas ce qui est vieux. L'église 
de TAlamo^ malgré son histoire liée d'une ma- 
nière sanglante à celle de Fin dépendance du 
Texas, n'est plus qu'un magasin militaire. Ses co- 
lonnes, ses statues, ses sculptures et tout ce qui 
rappelait son caractère religieux ont disparu, 
presque entièrement, à la suite des mutilations 
nécessitées par sa nouvelle destination. 

La mission de la Conception avec ses deux 
grands clochers carrés et sa coupole massive, celle 
de San José, dont le portail, la façade et le clocher 
sont si riches en belles sculptures, genre Renais- 
sance, et celle de San Juan tombent en ruines. A 
l'ombre de ces édifices, moitié religieux, moitié 
forteresses, que de bien n'ont 'pas fait les pères 
franciscains chargés d'instruire les Indiens et les 
âmes qui leur étaient confiées. Aujourd'hui quel- 
ques Mexicains et quelques cultivateurs des envi- 
rons sont échelonnés autour de ces missions tris- 
tes, solitaires, abandonnées. Des touristes vien- 
nent les visiter. Pendant le jour, le soleil les 
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donné ce trésor, car ils m'ont donné l'indépendance 
de leurs préjugés, de leurs passions, de leurs 
petitesses, des événements et de tout ce qui trouble 
ce pauvre monde. 

Quand je vins à Castro ville pour la première fois, 
je regardais tout avec mes yeux de vingt-deux ans. Je 
voyais tout sous un beau jour. Je ne poétisais pas 
les prosaïques réalités de la faim, de la pauveté, des 
chaleurs excessives et des mille misères de la vie 
apostolique, mais je les supportais en les raillant. 
Je me vengeais d'elles par des mots, des indigna- 
tions et des étonnements naïfs. 

J'étais prêtre, autant qu'on peut l'être à cet âge, 
c'est-à-dire connaissant mes devoirs ecclésiastiques 
vis-à-vis de Dieu, des hommes et de moi-même, 
mais voilà tout. C'est au moment d'entrer dans 
mon éternité, lorsque la tombe s'ouvre déjà sous 
mes pieds, que je sens seulement toute la beauté 
de l'apostolat, comme la grandeur ineffable de la 
charité du prêtre pour l'homme. J'avais l'amour de 
mon prochain sans avoir l'amour des âmes ou, pour 
mieux dire, sans avoir pour leur éternel bonheur 
ce zèle que tout ministre de Dieu doit avoir. 

Je comprenais qu'il fallait tout souffrir, tout 
subir, tout sacrifier pour faire des chrétiens, et 
tâcher de les faire bons, mais je n'allais pas au delà. 
Je ne comprenais rien à la vie pratique et çeu d^ 



CHAPITRE IX 



Départ pour CastroTille. — Une aitente désagréablew — 
Gomment je passai ma nuit à la porte de l'église. — Con- 
fession et souvenirs du passé. — Incidents du matin. — 
Histoire de deux barbiers. — Canons remplacés par des 
enclumes. — Mes anciens élèves. 



Le samedi qui suivit mon arrivée à San Anto- 
nio, étant la fête de saint Louis^ roi de France, 
patron de Castroville, le bon père Buffard m'en- 
gagea d'aller assister à cette fête, en me disant 
que mes anciens paroissiens seraient très heureux 
de me la voir présider. Le lendemain, jeudi soir, 
je pris le train pour me rendre dans cette colonie 
alsacienne et lorraine, qui fut ma première mis- 
sion. 

Le train devait partir à six heures et demie, il 
était au complet, et contenait même un supplé- 
ment d'une douzaine de petits enfants qui pleu- 
raient et criaient plus fort les uns que les autres. 
Ils me donnaient une douce réminiscence de la 
confirmation de Laredo. 

A huit heures, le train était encore en gare. 
Nous cuisions dans une atmosphère parfumée de 
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sueurs et de senteurs de cuir de bottes et de linge 
mouillé parla transpiration, mais nous ne par- 
tions pas. 

Deux énormes semelles, de vraies semelles de 
gendarme, étaient juchées sur le dossier de mon 
siège et m^empêchaient de remuer. Celui qui les 
possédait au bout de ses énormes bottes ronflait 
derrière moi pour tuer le temps. De même que 
les Napolitains ont toujours les mains dans la po- 
che des autres, de même les Texiens ont toujours 
leurs jambes en l'air, sur n'importe quoi, quel- 
quefois même sur n'importe qui, selon l'occasion. 
On dirait que leurs jambes interminables sont 
moins faites pour marcher que pour contempler 
les astres : car, à peine sont-ils assis, qu'ils posent 
leurs jambes aussi haut que possible, sans s'in- 
quiéter de l'objet sur lequel ils les posent. 

A neuf heures, on vint nous avertir que le train 
de Galveston que nous devions attendre avait déjà 
plus de trois heures de retard. Le feu des prairies 
avait brûlé un pont sur lequel il devait passer, de 
sorte qu'on fut obligé d'envoyer un autre train 
pour embarquer les voyageurs, le premier ne pou- 
vant plus passer la rivière avant que le pont ne fût 
réparé. 

Maintenant que les prairies sont envahies par 
les mesquites, lorsqu'on met le feu aux herbes se- 
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ches, il se communique fréquemment aux arbres 
et aux taillis résineux, Tincendie devient alors 
terrible et suit le vent qui l'attire. Quand un train 
passe au milieu de cette fournaise, on ferme tou- 
tes les ouvertures des vsragons et Ton marche à 
toute vapeur, afin de ne pas laisser aux flammes le 
temps de briser les carreaux des fenêtres et d'as- 
phyxier ou brûler les voyageurs. Ce passage est 
toujours dangereux, quoique rapide, car parfois 
les rails se tordent sous l'action du feu. 

Enfin nous nous mîmes en route à une heure 
du matin. Gastroville est à neuf kilomètres de la 
station. Deux voitures, dans le genre de celle de 
l'hôpital de San Antonio, mais plus grandes, nous 
attendaient à la gare ; à chaque mouvement 
qu'elles faisaient, elles craquaient de toutes parts 
comme des allumettes chimiques. On empila sur 
des planches et nos valises, les passagers, les en- 
fants et leurs mères. Chacun se cramponna de son 
mieux à tout ce qu'il pouvait accrocher, puis nous 
partîmes au trot. 

— Pourvu que la voiture ne se brise pas dans 
le bois, avant d'arriver, me dit le cocher avec un 
air de doute et peu rassurant. 

— Oh ! ça lui arrive encore assez souvent, 
ajouta un habitué qui avait entendu l'exclamation 
du cocher. 
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— Est-ce qu'il n'y a pas de charron à Castro- 
ville? dît tine grosse femme chargée de trois en- 
fants dont elle venait de faire taire les pleurs et 
les cris par une administration consciencieuse de 
claques, de giffles et de coups de poing. 

— C'est la troisième fois qu'elle y va cette se- 
maine, répondit mélancoliquement le cocher. 

Quoique je n'eusse pas avec moi mes cinq colis 
et mon parapluie, j'étais peu rassuré par cette 
conversation ; je l'étais d'autant moins que dans 
le bois notre voiture recevait à tout instant des 
chocs qui la faisaient craquer plus fort, et que nous 
avions à traverser deux fois la Médina, non pas 
sur des ponts, mais dans son propre lit. Cepen- 
dant nous arrivâmes à Castroville sans accident, 
vers les trois heures du matin. Je me mis aussitôt 
à la recherche du presbytère. 

Le curé dormait dans une petite chambre au- 
dessus de la sacristie adossée contre le chœur de 
l'église. J'essayai de le réveiller en l'appelant et 
en frappant contre la porte, mais n'ayant pas 
réussi, je ne voulus pas faire trop de tapage pour 
y parvenir. J'allai m'asseoir sur les marches du 
portail de l'église, et je récitai mon chapelet en 
attendant le jour. Comme je tombais de sommeil^ 
je finis par m'endormir, malgré la fraîcheur et la 
dureté de la pierre qui me servait de siège. 
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11 faisait encore nuit quand je me réveillai. l)n 
petit chien noir vint me caresser après avoir 
voulu me mordre. La lune envoyait ses lueurs 
blafardes sur les arbres, les buissons et les che- 
mins blanchis par la poussière. Les maisons, dis- 
persées dans la plaine, se cachaient dans Tombre 
et la verdure. Les étoiles brillaient d^un grand 
éclat, malgré les clartés de la lune. Les sourires 
de l'aurore, les mélancolies du crépuscule et les 
tristesses de la nuit m'ont toujours fait sentir leur 
influence mystérieuse dans le silence et la solitude. 

Assis sur la pierre, parvenu au terme de mon 
dernier pèlerinage dans les missions d'outre-mer, 
je regardais avec une profonde émotion ce berceau 
de ma carrière apostolique. Ces sentiers si souvent 
parcourus, ces retraites tant visitées, ces profon- 
deurs ombreuses où j'avais pénétré, ces immensités 
verdoyantes où je m'étais perdu, réveillaient dans 
mon esprit et dans mon cœur un monde de pen- 
sées, de sourires et de tristesses. Les pensées tristes 
dominaient en moi. Tout, au dedans comme au 
dehors, avait une teinte lugubre. 

11 me semblait que toutes les voix de la nature 
gémissaient de concert en ce moment. J'entendais 
le vent sangloter dans le feuillage des arbres et des 
plaintes s'élever du fond des vallées et descendre 
du haut des collines. L'eau murmurait sourdement 
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dans le lointain. Autrefois je n'entendais que des 
chants joyeux, aujourd'hui la thrénodie était uni- 
verselle. La nature est toujours à Tunisson de 
rame, et le chant de Tâme n'est qu'une mystique 
élégie quand on n'a plus vingt ans. 

Les étoiles brillaient et me parlaient de bien des 
choses. J'ai toujours aimé les étoiles, et toujours 
elles m'ont parlé de ce que j'aimais le plus. Elles 
parlent à l'âme de celui qui les aime et les écoute ; 
elles parlent bien mieux que la brise, mieux que 
la tempête, mieux que le chuchottement des 
arbres et le chant des oiseaux. Elles n'ont ni voix 
ni langage pour les foules et les gens du monde. 
La nature ne se dévoile et ne se révèle qu'à ses 
initiés ; elle ne se livre qu'à ceux qui se livrent à 
elle. Pour la comprendre il faut l'aimer. L'amour 
de la nature est en sens inverse de l'amour du 
monde. Si le monde m'aime si peu, c'est que 
j'aime la nature avec enthousiasme. . 

La nature entière murmurait bien des choses à 
mes oreilles, et ces choses, douces ou tristes, me 
firent pleurer. Oh ! combien j'avais besoin de 
pleurer I Depuis bien des jours, depuis longtemps 
mes larmes retenues m'étouffaient. Je souffrais du 
cœur, je souffrais de la poitrine, je souffrais du 
front, parce que j'avais besoin de pleurer et que je 
ne l'osais pas. N'étais-je pas aussi « trop vieux » 

DOMEMECtf. 11 
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pour pleurer, comme je l'étais pour servir le bon 
Dieu? on ne me Ta pas dit. Malgré mes cheveux 
gris, jamais mes yeux n'avaient versé tant de 
larmes. C'était ridicule, insensé, je le sais, mais 
j'étais seul, il faisait nuit, je ne pouvais plus les 
retenir. 

Larmes douces, sans amertume, mais brûlantes 
et pressées, elles ruisselaient sur mon visage et me 
mouillaient les mains. Pourquoi coulaient-elles? 
Au fond du cœur, je n'éprouvais rien contre les 
hommes, rien contre les événements. A mon âge 
on ne devrait plus pleurer ; c'est bon pour les 
enfants. Serais-je toujours enfant, ne saurais-je 
jamais vieillir? Et pourtant, on me dit que je suis 
vieux. Je ne sais plus ce que je suis. Est-ce le cœur, 
l'âge ou les rides qui constituent la vieillesse? On 
ne me l'a pas dit, et je ne le sais pas. Je ne sais plus 
rien. 

Pèlerin perpétuel, involontaire, j'ai partout été 
comme un étranger parmi les hommes. Peu con- 
nu, moins aimé, sans abri sous un toit vraiment 
hospitalier, j'ai dû passer sur la terre comme un 
exilé sans patrie ici-bas, hâtant le pas pour arriver 
au repos éternel. Après l'amour de Dieu, j'aimai 
la liberté comme le plus grand trésor en ce 
monde. En me jetant, plus que jamais, dans les 
bras de Dieu, par leur égoïsme, les hommes m'ont 
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donné ce trésor, car ils m'ont donné l'indépendance 
de leurs préjugés, de leurs passions, de leurs 
petitesses, des événements et de tout ce qui trouble 
ce pauvre monde. 

Quand je vins à Castro ville pour la première fois, 
je regardais tout avec mes yeux de vingt-deux ans. Je 
voyais tout sous un beau jour. Je ne poétisais pas 
les prosaïques réalités de la faim, de la pauveté, des 
chaleurs excessives et des mille misères de la vie 
apostolique, mais je les supportais en les raillant. 
Je me vengeais d'elles par des mots, des indigna- 
tions et des étonnements naïfs. 

J'étais prêtre, autant qu'on peut l'être à cet âge, 
c'est-à-dire connaissant mes devoirs ecclésiastiques 
vis-à-vis de Dieu, des hommes et de moi-même, 
mais voilà tout. C'est au moment d'entrer dans 
mon éternité, lorsque la tombe s'ouvre déjà sous 
mes pieds, que je sens seulement toute la beauté 
de l'apostolat, comme la grandeur ineffable de la 
charité du prêtre pour l'homme. J'avais l'amour de 
mon prochain sans avoir l'amour des âmes ou, pour 
mieux dire, sans avoir pour leur éternel bonheur 
ce zèle que tout ministre de Dieu doit avoir. 

Je comprenais qu'il fallait tout souffrir, tout 
subir, tout sacrifier pour faire des chrétiens, et 
tâcher de les faire bons, mais je n'allais pas au delà. 
Je ne comprenais rien à la vie pratique et peu de 
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choses à la \ic apostolique. Je ne cherchais pas à 
comprendre, et me contentais de me laisser aller 
à ce double courant de la nature et de la cons* 
cience, sans me demander où j'allais. L'avenir et 
le passé n'existaient pas pour moi; je ne voyais 
que le présent, comme on le voit à vingt ans. 

Une belle soirée, le souffle de la brise, le bruis- 
sement du feuillage, le chant des oiseaux, le scin- 
tillement des étoiles, le vol des nuages, toutes les 
belles scènes et les gracieux murmures du ciel et de 
la terre, me faisaient vite oublier les douleurs du 
jour et de la nuit. J'oubliais, comme on oublie à 
vingt ans. 

Doué d'une excessive sensibilité de cœur et 
d'esprit, mon cœur a besoin d'aimer et mon esprit 
a besoin de rêver. Je rêvais à tout, sur tout, par- 
tout; j'aimais les hommes et les choses, j'aimais le 
bien, le beau, j'aimais tout, comme on aime à 
vingt ans. 

Depuis cette époque, les événements lesplusmul** 
tipliés, les plus divers, les plus étranges ont rempli 
mon existence d'une telle sorte qu'avec le surplus 
d'une part ordinaire, et même abondante, ils 
auraient pu remplir convenablement vingt autres 
existences. Je ne sais encore comment mon cœur 
n'a pas été brisé par les hommes, ni mon esprit 
étouffé par les choses. J'ai souffert de tous et de 
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tout, au moral comme au physique, et ma vie est 
un vrai problème, car je vis et ne suis pas fou, du 
moins je le crois. 

J'étais aimant, j'étais religieux, et cependant je 
n'avais ni la piété, ni la conscience, ni le zèle que 
doit avoir tout missionnaire et tout prêtre. 
Personne n'a pénétré dans tous ces secrets, pro- 
fondément tristes, de mon être. Dieu seul les con- 
naît; ayant plus senti, plus éprouvé que raisonné, 
je ne les connais pas complètement moi-même. 
Sur le seuil de l'église à Castroville je regardais 
tout ce passé, tous ces événements, tous ces sen- 
timents avec une indéfinissable tristesse. Regarder 
en arrière, c'est regretter, c'est tenir à ce qui 
passe : serait-ce possible que ce qui passe ait 
encore quelques lambeaux de mon cœur? 

Lorsque six heures sonnèrent, les étoiles ne bril- 
laient plus, je ne pleurais plus, et le curé remuait 
dans sa petite chambre. J'essuyais mes yeux pour 
qu'il ne s'aperçût de rien. J'essayais même de sou- 
rire ; devant le monde ne faut-il pas toujours sou- 
rire? Je frappai de nouveau chez lui. 

— Je descends, cria-t-îl^ une minute, s'il vous 
plaît. 

Quand il eut ouvert sa porte, il m'embrassa cor- 
dialement, dès qu'il sut qui j'étais. 

— Je vous ai attendu jusqu'à dix heures hier 
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soir, me dit-il ; où donc avez-vous passé la nuit? 

— Sur le seuil de l'église, lui répondis-je. Puis 
je lui fis, en deux mots, le récit concernant le retard 
du train, mon voyage de San Antonio à Gastroville 
et mon installation à la porte du sanctuaire ; mais 
je ne lui dis pas comment j'avais passé mon 
temps. 

— Vous êtes Français? ajouta-t-il, d'un air tout 
à fait drolatique. 

— Oui ; des pieds à la tête. 

— 11 n'y a que des Français pour être durs à la 
fatigue comme cela. Une nuit passée de la sorte me 
tuerait. 

Après nos deux messes dites, nous allâmes dé- 
jeuner à l'hôtel, car le presbytère étant en cons- 
truction, le curé n'a pas de ménage. Du reste, au 
Texas peu de missionnaires mangent chez eux, 
faute de ressources suffisantes pour avoir une cui- 
sinière, ou pour éviter les embarras et les inconvé- 
nients d'un ménage chez soi. Selon l'habitude de 
ces régions, il se mit un paletot en toile grise, 
pour avoir moins chaud et moins de poussière, 
puis il ouvrit un parapluie en cotonnade blanche, 
et nous partîmes. 

— Et votre ombrelle 1 me dit-il, en s'apercevant 
que j'allais en plein soleil, sans ce meuble. 

— Je n'en ai pas, et n'en use jamais. 
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— Ah! fit-il d'un air étonné; vous êtes encore 
plus Texien que moi. 

Après le déjeuner, il me laissa dans une des 
chambres de l'hôtel pour dormir. Au lieu de me 
coucher, je crayonnai sur mon carnet mes der- 
nières impressions de voyage. Ce pauvre Castroville, 
où Mgr Dubuis et moi avons tant souffert et que 
nous aimions tant, est bien changé. Les mesquites, 
qui n'étaient alors qu'àFétat de buissons, sont deve- 
nus des arbres et cachent une grande partie de la 
yille. Les cabanes ont disparu pour faire place à 
des maisons de planches ou de pierres. De Téglise 
en pierres que nous avions construite de nos mains, 
il n'en reste aucune trace ; on en a construit une 
autre plus grande et plus belle. 

La première petite chapelle, pareillement bâtie 
par Mgr Dubuis, en 1846, n'existe plus; une 
petite maison occupe son emplacement. En pensant 
à cette chapelle, je ne pouvais m'empêcher de 
flourire au souvenir de la nuit de Noël, en 1848 ou 
1849, lorsque je voulus étonner mes paroissiens à 
la messe de minuit, par une invention des plus 
juvéniles. Ayant orné la chapelle de mon mieux, 
j'eus l'idée bizarre de cacher une flamme de 
Bengale rouge sur l'autel de la sainte Vierge, 
derrière un vase de fleurs. Au moment de prendre 
mes ornements sacerdotaux, j'y mis le feu sans que 
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personne s'en aperçût, puis j'entonnai le Te 
Deiim. La flamme brûla, éclaira de ses vives clartés 
nos petits autels, et toute l'assistance, d'abord 
eff*rayée, admira l'eff^et produit. Mais il y eut un 
autre effet, auquel je n'avais pas réfléchi : la 
fumée de fa poudre nous prit bientôt à la gorge de 
telle manière, qu'au lieu de continuer à chanter, 
nous nous mimes tous à tousser. Âhl mes parois- 
siens furent bien surpris, et moi bien plus encore, 
car notre toux dura longtemps. 

Si mes souvenirs ne me font pas défaut, c'est 
pendant cette même messe de minuit que les 
Indiens vinrent massacrer un enfant de mon école 
et trois colons qui n'étaient pas à la messe, malheu- 
reusement pour eux. Nous retrouvâmes le lende- 
main leurs cadavres affreusement mutilés, et qui 
dénotaient que deux des victimes s'étaient dé- 
fendues. 

Notre pauvre petite cabane, œuvre manuelle de 
Mgr Dubuis, et dont les murs étaient une vraie 
mosaïque de bois, de briques, de pierre, de terre 
etde chaux, est encore debout, mais probablement 
refaite ou consolidée. Son propriétaire actuel est 
le frère de l'artilleur dont les bras furent emportés, 
en bourrant un mauvais petit canon, apporté par 
M. Castro, et qu'on tirait aux jours de fêtes. J'en- 
trai dans celte maisonnette qui me rappelait tant 
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de souvenirs, et dont je parle longuement dans 
mon Journal (ïun missionnaire au Texas. Ce fut 
avec une profonde émotion que je revis la place 
où mourut Tabbé Ghazelle, la cheminée où nous 
faisions cuire, les jours de disette, hélas! trop fré- 
quents, des chats, des serpents à sonnettes, des 
queues de crocodiles et toutes sortes de choses plus 
mauvaises les unes que les autres, et que je man- 
geais avec tant de répugnance. 

La tombe de l'abbé Chazelle, mort de faim et de 
misère dans cette cabane, n'est plus dans le jardin, 
on Fa transportée dans le nouveau cimetière 
situés sur la colline au pied de laquelle se trouve 
Varbre des pendus^ c'est-à-dire le chêne, où la 
population pendait les malfaiteurs qu'elle lynchait, 
A l'endroit où le fou venait la nuit prier et chanter 
sur cette tombe, on voit maintenant un gros mes- 
quite. Le reste de la ville était méconnaissable pour 
moi, je ne vis plus de traces des anciennes habita- 
tions auxquelles se rattachaient bien d'autres sou- 
Tenirs. En parcourant ces rues qui ne me disaient 
plus rien, j'avais l'air de chercher un mort sur un 
champ de bataille. 

Le jour de la fête patronale était une fête 

chômée; je devais chanter la grand'messe. Pour 

faire honneur à mes anciens paroissiens, je crus 

devoir me faire beau, c'est-à-dire me faire raser, 

H. 
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car ma toilette ne consistait pas en autre chose. Un 
barbier de profession ou dilettante dans le métier 
vint me rendre ce service que je n'osais pas encore 
me rendre moi-même. 11 commença par me fourrer 
deux grands journaux dans le cou, pour remplacer 
les serviettes qui faisaient défaut. Puis, au moyen 
d'un pinceau fait avec des crins de cheval, il me 
barbouilla le visage avec je ne sais quoi qui me 
cuisait horriblement, et me racla la peau, comme 
s'il eût voulu la tanner, essuyant de temps à autre 
son rasoir sur les journaux qui me servaient de 
serviette. 

Je ne criai pas miséricorde, durant cette opé- 
ration, de crainte qu'il ne me fît quelque balafre, 
mais j'en avais bien envie. Avait-il peur de me 
couper, avait-il trop chaud, je n'en sais rien, mais 
il suait au point que sa sueur ruisselait sur moi, ce 
qui n'était point ragoûtant du tout. L'anxiété, plus 
encore que la chaleur, me faisait également trans- 
pirer; aussi, quand il eut fini, je poussai, de satis- 
faction, un oufl formidable. Tout le temps que 
dura mon supplice, je pensais au barbier de Sligo, 
dont j'eus â souffrir bien plus que ne me le fit celui 
de Castroville, surtout par ses procédés qui méritent 
d'être rappelés ici. 

Me trouvant un jour à Sligo, dans le nord de 
l'Irlande, et ne pouvant me raser moi-même, à 
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cause du froid qui me raidissait les mains, je me 
mis à la recherche d'un barbier quelconque, 
car j'avais plusieurs visites à faire et j'étais très 
pressé. Au bout de cioq minutes, j'avisai dans 
une rue, près de mon hôtel, une boutique de 
piteuse apparence, qui laissait apercevoir der- 
rière des vitres malpropres deux pots de pommade, 
un peigne en corne grise qui paraissait avoir 
servi, deux perruques rousses placées sur des 
têtes de bois, et deux morceaux de savon de Windsor. 

Cela m'inspirait une confiance des plus mé- 
diocres, mais nécessité ne connaît pas de loi: je 
me décidai, quand même, à tenter le rasoir du 
figaro de l'endroit. A peine eus-je mis le nez à la 
porte entr'ouverte que je voulus me sauver. La 
saleté de l'intérieur me donnait des nausées ; mais 
j'avais compté sans mon... barbier. Aussitôt qu'il 
m'aperçut, il se lança sur moi, me prit un pan de 
mon paletot, m'assit sur un banc plein de cheveux, 
et, sans me mettre de serviette au cou, me frotta 
durement la figure avec une brosse ou un pinceau 
de plâtrier rempli d'une sorte de colle blanche et 
gluante, composée de je ne sais quels ingrédients. 

Tout cela fut fait avec une telle rapidité que, 
moitié par étonnement et moitié par force, je me 
laissai faire, sans me révolter contre une telle vio- 
lence. Si j'avais admiré l'habileté de cet étrange 
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barbier, sa manière d'essuyer son rasoir me plongea 
dans une profonde stupéfaction. A mesure qu'il enle- 
vait sa colle de mon visage, il la déposait sur le revers 
de la main gauche ; puis il essuyait le dos de sa main 
au derrière crasseux de son pantalon couleur can- 
nelle et frottait enfin de temps en temps le derrière 
de son pantalon contre les murs de sa boutique. 

Toute cette gymnastique malpropre se faisait en 
parlant avec une incroyable volubilité, remuant 
tête, bras et jambes, en un mot tout le corps, sans 
s'arrêter, et gesticulant avec son rasoir, comme un 
escamoteur avec ses gobelets, de sorte que je crai- 
gnais sérieusement qu'il ne me coupât le cou, sans 
le vouloir. Quand il eut fini, l'émotion m'avait 
rendu plus pâle que son affreuse colle. 

Ma barbe achevée, je priai ce singulier artiste 
de me donner une serviette et de l'eau pour me 
laver la figure, et je me sauvai ensuite en toute 
hâte «jurant, mais un peu tard », qu'on ne me 
reprendrait plus à me faire raser chez les per- 
ruquiers de Sligo. Ils ne prennent que deux sous 
par barbe, mais on leur en donnerait volontiers 
cent pour qu'ils laissassent sortir intacts les mal- 
heureux qui se sont fourvoyés chez eux. Le barbier 
de Castroville et celui de Sligo devraient s'associer 
pour l'exploitation de la propreté. 

Le jour de la fête de Castroville, des hommes de 
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bonne Yolonté tirèrent des coups de canons ayant, 
pendant et après les cérémonies religieuses, c'est-à- 
dire durant une bonne partie de la journée. En 
disant des coups de canons, c'est une manière de 
parler, car les canons, manquant, furent remplacés 
par des enclumes ; on les renversait et bourrait de 
poudre les gros trous qui servent probablement à 
les consolider sur leurs supports. Quand on mettait 
le feu à ces canons d'un nouveau genre, cela faisait 
un bruit aigu, étourdissant, épouvantable. 

L'église et surtout le chœur et son autel monu- 
mental étaient ornés jusqu'à la voûte d'une grande 
quantité de lauriers-roses en fleurs qui métamor- 
phosaient le chœur en un vrai jardin. Les lumières, 
les statues, les bronzes et les dorures du retable 
de l'autel animaient ce jardin d'une manière 
aussi riche que gracieuse. Je ne pouvais m'em- 
pècher de comparer toutes ces magnificences avec 
la pauvreté de notre petite chapelle d'autrefois, que 
je revoyais par l'imagination, dans sa modeste pa- 
rure, à cette fameuse messe de minuit où j'eus la ma- 
lencontreuse idée de brûler une flamme de Bengale. 

Avant la grand'messe, nous allâmes en pro- 
cession au couvent — car il y a maintenant un 
couvent à Castro ville, — chercher des reliques de 
saint Louis placées dans un beau reliquaire gothi- 
que. Cette procession était suffisamment belle et 
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souci devait être de bien nous repentir de nos 
fautes et de bien nous confesser, afin d'être absous 
par le bon Dieu, encore plus que par son ministre. 
Mais tout fut inutile. Peut-être son antipathie pour 
son curé provenait-elle moins de sa nationalité que 
de ce qu'il connaissait mieux que moi ce parois- 
sien récalcitrant. 

En Amérique, comme en Europe, on voit si 
souvent de ces pauvres chrétiens qui ne veulent 
pas se confesser à des prêtres qui les connaissent, 
parce qu'ils n'ont pas envie de se convertir et de 
changer de conduite I 



CHAPITRE X 

En route pour UYalde. — De Tamour de Dieu et de l'amour 
de la choucroute. — Navrante misère. — Des rues sans 
maisons. — Bazars d'immondices. — Des espèces de rues 
d'une espèce de ville. — Les monuments d'Uvalde. — 
L'hdtel de mister Sargent. 



Le jeune curé d'Uvalde, petite ville des fron- 
tières, située à cent cinquante kilomètres de San 
Antonio, sachant que j'étais à Castroville, vint me 
prier de le remplacer dans sa résidence. Il avait 
besoin de s'absenter pour aller à CotuUa, à l'extré- 
mité de sa mission, construire une église, et ne 
voulait pas laisser Uvalde sans prêtre, pendant sa 
longue absence. 

Le tableau navrant qu'il me fit de la pauvreté de 
sa résidence et de son église remua chez moi 
toutes les fibres du vieux missionnaire. Oubliant 
que j'avais plus besoin d'argent que de misères, 
pour retourner en France, je lui promis de le rem- 
placer pendant son absence, et le même soir de 
la fête de Gastroville, nous nous mîmes en route 
pour Uvalde, afin de procéder immédiatement à 
mon installation. 
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A Castroville, on voulut me dissuader de ce pro- 
jet, et me faire revenir sur ma résolution. — « Vous 
n'y resterez pas quinze jours », me disait-on d'un 
petit air narquois qui ne laissait pas de m'intriguer ; 
on m'insinuait doucement que j'allais tomber 
dans un guêpier ; mais comme on ne spécifiait pas 
la nature des épreuves qui m'attendaient, je crus 
que ces épreuves seraient simplement de Tordre 
physique, matériel, et ne les jugeant pas capables 
de m'arrêter quelles qu'elles fussent, je passai outre. 

Après tout, j'étais très heureux de ne pas revenir 
sans avoir un peu travaillé pour le bon Dieu et le 
salut des âmes! Je n'ai jamais eu la prétention 
d'avoir réellement l'amour de Dieu, mais j'ai tou- 
jours beaucoup désiré l'avoir dans une bonne me- 
sure, car il est indispensable au bonheur de toute 
existence humaine. Quand on parle de l'amour de 
Dieu, cela fait sourire les uns de ce sourire incré- 
dule et moqueur qu'ont tous les hommes mal élevés 
lorsqu'on leur parle d'une chose qu'ils ne connais- 
sent pas. D'autres trouvent que cet amour est trop 
platonique, en lui-même et dans ses effets, pour 
jouer un rôle quelconque dans la vie d'un homme 
sain de corps et d'esprit. 

De nos jours, cette manière d'envisager l'amour 
de Dieu, — que du reste on n'envisage presque 
jamais, — est trop universelle pour n'être pas pro- 
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Il n'a plus d'indépendance, plus d'ailes pour s'é- 
lever au-dessus de la tourbe mondaine, plus de 
dévouement ni de générosité pour apprécier les 
joies du sacrifice de soi-même. Egoïste, idiot avant 
tout et par dessus tout, il ne sait pas, il ne peut pas 
s'aimer lui-même de cet amour vrai qui donne le 
bonheur ici-bas, et prépare celui de l'éternité. 

La lèvre la plus brûlante et la plume la plus 
passionnée, voulant exprimer les 'plus violentes 
émotions suscitées par les amours de ce monde^ 
feront toujours sourire de pitié celui qui sent au 
fond de son cœur un vague commencement d'a- 
mour de Dieu. Quand les affections sur cette terre 
ne sont pas un peu pénétrées de cette charité, fille 
du ciel, qui réchauffe, agrandit, ennoblit l'âme 
humaine, rien ne les distingue de cette affection 
qu'ont les Allemands pour la choucroute. Argent, 
honneurs, plaisirs ou filles d'Eve, l'homme sans 
Dieu aime toutes ces choses de la même façon. 11 
peut baptiser tout cela de n'importe quel nom, le 
poétiser, le mettre en vers, au clair de la lune, au 
souffle des zéphirs, ce sera toujours un amour de 
choucroute. Ce sera toujours des fibres de chair 
que la chair fera résonner comme des cordes de 
violon que raclent les crins de cheval d'un archet, 
jamais ce ne sera l'amour qui fait battre un cœur 
vraiment chrétien. 
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Sans cet amour de Dieu, au moins à Tétat de 
germe, non seulement Tapostolat, mais la religion 
elle-même dévient d'une pratique des plus diffi- 
ciles. Quoique utile, je n'ai jamais aimé cette 
religion officielle qui frise l'indifférence et consiste 
simplement à prier Dieu matin et soir, pendant 
un quart d'heure, et, le dimanche, à se rendre à 
l'église pour assister aux offices. Ceci n'est juste 
que le strict obligatoire, et lorsqu'on ne fait que le 
strict obligatoire, on est bien près de le faire par 
force, sans goût et sans cœur. Dans ce cas l'a 
religion est ordinairement un fardeau souverai- 
nement ennuyeux, dont on se débarrasse à la lon- 
gue, en tout ou en partie. 

Mettre Dieu dans sa vie privée, le traiter comme 
un père, l'aimer comme un ami riche et puissant, 
agir en pensant qu'il nous voit, le regarder souvent 
par la pensée, même sans lui rien dire, faire ce 
qui lui fait plaisir, lui demander, quand on tombe, 
la main pour se relever, et s'oublier pour lui, voilà 
la religion facile, agréable, sûre et vraie qu'ins- 
pire l'amour de Dieu, ou qui le donne. Ce sont 
ces idées, ces sentiments et ces convictions qui me 
firent partir pour Uvalde ; ce sont ces idées et ces 
sentiments que je voulais encore prêcher, après 
les avoir toujours prêches. 

En route, dans le train, un Américain jeune 
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encore vint s*asseoir près de moi, et me dit : 

— Vous êtes prêtre catholique romain? 

— Oui. 

— Moi, je suis aussi catholique romain.. Voilà 
si\ mois que je n'ai pas pu me confesser. Je vais 
dans un désert où je passerai six mois encore sans 
voir de prêtre. Je sais bien que l'endroit est mal 
choisi pour recevoir un sacrement; mais yu ma 
situation exceptionnelle, vous seriez bien aimable 
si vous vouliez entendre ma confession. 

— Rien de plus facile; préparez-vous, et mon 
confrère ou moi nous vous confesserons sur la 
plate-forme du wagon, où nous serons seuls. 

Ces cas de confession en chemin de fer ne sont 
pas rares; bien des conducteurs de train profitent 
des voyages des missionnaires, ne pouvant que 
difficilement le faire ailleurs. Quelques-uns ont 
même demandé de recevoir en route la sainte 
communion, parce qu'ils ne s'arrêtaient jamais, 
de jour, dans une station. Je ne crois pas que cette 
demande ait jamais été prise en considération, à 
cause du respect dû au sacrement, et qu'il eût été 
difficile de garder. 

Nous arrivâmes à la station d'Uvalde vers onze 
heures du soir. Un omnibus nous conduisit en 
moins d'une heure au presbytère. Un jeune 
homme, canadien et poitrinaire, occupait la cabanô 
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dans laquelle logeait mon confrère ; en reconnais- 
sance de l'hospitalité qu^il lui donnait, ce jeune 
homme lui serrait tout à la fois de gardien et de 
sacristain. Pour lui donner le temps de se lever et 
de faire un peu de place dans cette petite cabane, 
mon confrère m'arrêta dans ce qu'il appelait son 
jardin. 

— Voyez-vous mon jardin? me dit-il de la 
manière la plus sérieuse du monde; il n'y a encore 
que des plates-bandes, mais au printemps j'y 
mettrai des fleurs. Ici c'est un puits; comme on 
n'y Toit pas, prenez garde de tomber dedans ; il 
n'a pas encore de l'eau, mais elle viendra quand 
il sera fini, car il n'est pas achevé. Gomment trou- 
vez-vous tout cela? 

— Mais je trouve que vous avez l'air de vous 
ficherai moi. 11 est minuit; pas de clair de lune, 
je ne vois pas le bout de mon nez, et vous voulez 
que j'admire un jardin sans fleurs et sans plantes, 
et un puits sans eau I 

Enfin^ nous allâmes nous coucher ou pour mieux 
dire nous étendre sur je ne sais quoi, et le lende- 
main je pus me rendre compte de la pauvreté 
touchante de cette résidence* 

L'église de cette mission, récemment fondée, est 
une petite chapelle en planches brutes. Sans clo- 
che et sans clocher, sans ciboire, sans ostensoir, 

DOUKiECH. 12 
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presque sans ornements et sans linge, elle repré- 
sentait assez bien la misère de Fétable de Bethléem. 
Une table, cachée par de la toile cirée, servait d'au- 
tel. Une petite caisse de bois couverte de papier 
doré et d'étoffe blanche formait le tabernacle. Six 
chandeliers de fer-blanc^ d'autres en verre de 
couleur et quelques vases garnis de fleurs fanées 
garnissaient les gradins de l'autel. Ces fleurs, 
ficelées sur un fil de fer, étaient contournées en 
forme de cœur, au milieu duquel pendait, par un 
fil, un oiseau fantastique en calicot bourré de 
coton. C'était plus triste que grotesque. 

Autour du chœur, on avait collé du papier peint 
pour empêcher le vent, qui soufflait à travers les 
fissures des planches, d'éteindre les lumières. Une 
lampe au pétrole, placée sur une caisse, tenait lieu 
de veilleuse. Une autre caisse pour s'asseoir et une 
malle pour enfermer les ornements sacerdotaux et 
le linge de l'église complétaient le mobilier du 
chœur. Dans la partie réservée aux fidèles, les plan- 
ches étaient nues ; on y voyait huit oudixban<^s sans 
dossier, et un seau d'eau pour boire; rien autre. 

En regardant l'excessive misère de cette cha- 
pelle, les larmes me venaient aux yeux, et je me 
disais : — Tandis que le bon Dieu manque du 
nécessaire dans nos missions, que .de chrétiens ne 
veulent pas se priver de leur superflu pour lui 
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quatre mille Américains et Mexicains; je crois que 
ces derniers forment la majorité de ce i^hiffre. Ce 
comté est très boisé ; les deux principales rivières 
qui le traversent s'appellent le Sabinal et la Leona. 
Malgré tout mon désir de ne point déplaire aux 
Texicns, dont Tenthousiasme national n'a ni réserve 
ni limites, je ne puis pas dire que ces deux rivières 
arrosent le pays, car elles auraient elles-mêmes 
bien besoin d'être arrosées. On dit que lorsque les 
carpes du Mançanarès ont soif, elles cherchent une 
citerne pour aller boire ; elles seraient bien plus 
malheureuses encore dans le Sabinal et la Leona, 
car je n'ai jamais vu d'eau dans leur lit; elles en 
ont cependant après les grandes pluies, au point 
de devenir des torrents. Gomme le Mançanarès, 
elles ont également des citernes, c'est-à-dire des 
creux ou bas-fonds où l'eau séjourne à peu près 
toute l'année. 

On dit aussi que le Sabinal a d'excellents pois- 
sons, mais on ne dit pas où l'on peut les pêcher; 
sans doute, c'est dans ces citernes naturelles. A 
part certaines essences qu'on voit en Californie, je 
crois que les arbres les plus gigantesques et les plus 
vieux du monde croissent sur les bords de cette 
rivière. La Leona passe près d'Uvalde, où le chêne 
v(îrl et les arbres résineux atteignent des propor- 
tions colossales. 
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J'ai déjà dit que les médecins du nord des États- 
Unis, à bout de ressources pour guérir les malades, 
à moitié tués par leurs remèdes, les envoyaient au 
Texas; ceux du Texas envoient leurs moribonds re- 
couvrer la santé sur les bords de ces deux rivières. 
Je ne sais pas si quelques-uns guérissent par ha- 
sard, mais je sais qu'ils y meurent généralement 
très vite pour la plupart. Cependant loin des rues 
principales qui sentent très mauvais, Tair est pur 
et bon ; la brise tiède et saline du golfe souffle cons- 
tamment dans celte région et se tamise à travers 
les arbres résineux qui couvrent le sol. Partout 
Taîr est imprégné d'une forte odeur de résine que 
le soleil fait couler le long des arbres, et même 
des planches avec lesquelles les maisons sont cons- 
truites. 

Il faudrait être en ballon pour voir Uvalde, car 
c'est moins une ville qu'un bois dans lequel sont 
éparpillées des maisons clairsemées et cachées par 
les arbres. A part le centre de la ville, les rues n'ont 
pas de maisons ; elles sont formées par des bar- 
rières et des abatis d'arbres dans la forêt. Néan- 
moins, on voit des espèces de rues dans cette espèce 
de ville; mais quelles rues, quels bazars! que n'y 
rencontre-t-on pas, et que n'y piétine-t-on pas d'un 
bout à l'autre I 

Comme en toutes les villes américaines, et sur- 

i2. 
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tout texieuues^ on enfonce dans quinze ou Tingt 
ceutiuiètres de poussière, blanche ici, noire ailleurs. 
Vu rimpossibilité de les balayer, on ne pense ja- 
mais à les nettoyer le moins du monde. Depuis 
qu'l- vulde existe, mille ou quinze cents personnes 
y jettent chaque jour leurs immondices. Les oi- 
seaux de proie, principalement des buzards, se 
partagent bien ce qu'ils peuvent, mais ce qu'ils ne 
peuvent pas enlever, manger et digérer, ce sont 
des monceaux de boites de conserves en fer-blanc, 
de toutes les formes et de toutes dimensions, de- 
puiif la modeste boite de sardines^ de haricots ou 
do tomates, jusqu'aux grandes boites de thé, de 
biscuits et do fruits secs. 

Je ne oi\>is pas exagérer en disant qu'U faudrait un 
énorme train de chemin de fer pour enlever toutes 
les immondices qui couvrent les rues d'Uvalde^ 
oar« t^armi ces milliers et milliers de boîtes de fer- 
blanc défoncées, se pavanent d'autres milliers de 
vieilles semelles de cuir, tordues et brûlées par les 
ailleurs du soleil^ de vieilles bottes sans talon et 
des tuions sans bottes, des fonds de culottes et des 
culottes sans fonds, des chapeaux de paille ou de 
feutre sans calottes ou sans bords, de vieux-papiers, 
de la ferraille rouillée, des pots cassés, des Terres 
brisés, des bouteilles sans goulot, des chaussettes 
trouées, des manches de chemises, des vestes sans 
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manches, des bretelles, des jarretières et des bot* 
tines de femme. Je ne parle pas des débris de 
maisons réparées ou en construction. 

Les exhalaisons qui s'échappent de ces ordures, 
sur lesquelles les animaux soulagent continuelle- 
ment leurs entrailles et que le soleil calcine, sont 
renversantes, cela se comprend sans peine. En 
outre, parmi ces monceaux d'objets hétéroclites, 
des milliers de poules et de coqs becquètent, fouil- 
lent, se disputent et chantent ; des quantités de co- 
chons grognent et mangent les glands qui tombent 
des chênes ; des vaches ruminent ou mangent les 
vieux papiers, pour combler les trous que le man- 
que d'herbe laisse dans leur estomac ; des myriades 
de lézards, de grenouilles à queue et à cornes, de 
belettes et de rats se sauvent devant les passants; 
des buissons de mesquites et de cactus accrochent 
et piquent les gens distraits, et des troncs d'arbres 
brûlés achèvent le tableau que présentent ces rues 
inimaginables. 

La malpropreté des rues, aux États-Unis, est 
proverbiale. Quand il pleut, les rues des grandes 
villes, comme la Nouvelle-Orléans, Saint-Louis, 
New- York et tant d'autres, se métamorphosent en 
cloacpies ou marécages infects. Je me rappelle 
qu'à New-York, à Castle-Garden, au commence- 
ment de Broadway, toutes les fois que j'y passais 
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après ou pendant la pluie, je ne savais où mettre 
les pieds pour ne pas enfoncer dans cette mare à 
canards, plus haut que la cheyille. Dans cesyilles, 
il est Trai, Ton a la ressource des tramways et des 
omnibus pour éviter la boue dans certaines rues, 
mais à Uvalde on ne Tavait pas ; il y a bien deux 
omnibus, mais ces Toitures ne marchent pas le 
jour, elles ne fonctionnent que la nuit pour con- 
duire et ramener les voyageurs du chemin de fer. 

r 

Je ne crois pas que, même à la faveur d'un aé- 
rostat, on pût faire la topographie d'Uvalde. En 
effet, toutes les fois que je me promenais à Tun des 
quatre points cardinaux de la ville, je rencontrais, 
sous les chênes et les mesquites de la forêt, des 
maisons dont j'ignorais Texistence, et des familles 
entières ou des individus qui vivaient sous des 
tentes. Vivre sous la tente dans les bois est un des 
grands remèdes prescrits aux poitrinaires par les 
docteurs américains. Là, sous la tente, le malade 
passe de Texcessive chaleur du jour à la tiédeur 
du soir et au froid du matin ; il respire toutes les 
exhalaisons de la terre, des bois morts et des feuilles 
pourries ; le corps pompe Thumidité du sol, quand 
il a plu, de la rosée, quand il ne pleut pas; de 
sorte que le malade, ne pouvant résister à toutes 
ces combinaisons hygiéniques, prouve, en succom- 
bant, l'excellence de ce régime. 
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Les maisons d'Uvalde sont, comme la plupart 
des maisons américaines, en planches peintes à la 
céruse ou à la chaux. Quelques-unes ont un étage, 
mais elles sont rares; toutes les autres n'ont qu'un 
rez-de-chaussée. Les marchands spécialistes n'exis- 
tent pas ; dans chaque magasin on yend à peu près 
de tout. Un des principaux marchands, appelé 
Piper, avait une enseigne ainsi conçue : 

F.-A. PIPER 

MARCHAND DR TOUT CE QUI VOUS XâNQUR 

Il vendait en effet de tout ce dont on a besoin sur 
ces frontières. Dans la boutique de l'apothicaire, 
je vis de la bijouterie fausse ou vraie, des savons, 
des peignes, des brosses, de la papeterie, du tabac, 
des graines pour jardin, et je ne sais plus quoi. 

Cinq temples protestants, ainsi que la croix de 
notre chapelle, élèvent leurs flèches au-dessus du 
bois. Ces temples sont de petites maisonnettes en 
planches, dans lesquelles se trouvent, pour toute 
ornementation, des bancs, une table ou tribune 
derrière laquelle le ministre prêche, un pot à eau 
et un verre à boire sur la table. Rien n'indique une 
idée de culte, dans ces salles nues et froides qui 
pourraient parfaitement passer pour des salles d'é- 
cole laïque. La vue seule de ces salles témoigne que 
le protestantisme est une doctrine plus ou moins 
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religieuse, mais non pas une religion. On y chante, 
avant et après le sermon, pour se distraire, atten- 
dre le public, susciter un peu d'entrain, et donner 
un certain relief aux réunions régulières, mais il 
n'est nullement question de rendre un culte quel- 
conque à Dieu, pendant ces sortes d'offices. 

L'unique, et par conséquent le plus beau monu- 
ment de la ville, c'est la prison. Elle est en pierres 
taillées, elle a du style et un étage. Je pourrais citer 
nombre de villes, dans les Etats-Unis, où les pri- 
sons ressemblent à de magnifiques maisons de 
plaisance, à de grandioses châteaux moyen âge, 
et même à de splendides palais. J'ajouterai que c'est 
à peu près le cas de toutes les villes, grandes ou 
petites, qui semblent rivaliser pour avoir la plus 
belle prison. Ce luxe d'architecture et d'installation, 
dans de pareils établissements, est encore un de 
ces cachets excentriques qui caractérisent la civi- 
lisation américaine. En voyant la beauté de ces 
prisons, on est tenté d'envier le sort de ceux qui les 
habitent. 

A Uvalde, nous faillîmes avoir un autre monu- 
ment, mais d'un genre bien différent. Gomme les 
boutiques se ferment de bonne heure, et que les 
distractions sont rares dans ces sortes de villes, quel- 
ques Américains se cotisèrent pour faire un vaste 
kiosque, avec un plancher très élevé, sur lequel 
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on danserait le soir. Le plancher achevé, les sous- 
cripteurs lancèrent une multitude d'invitations 
pour le bal d'inauguration. Malheureusement pour 
cette entreprise, les souscripteurs arrivèrent au bal 
complètement ivres. Sachant que ces messieurs 
jouent trop facilement du revolver quand ils sont 
dans cet état, femmes et filles se sauvèrent pour ne 
plus revenir, en les voyant tituber dans tous les 
sens, et le kiosque n'a toujours que son plancher. 

A l'instar de Cadet Rousselle, Uvalde possédait 
trois hôtels où l'on pouvait coucher et manger. 
Deux de ces établissements étaient si malpropres 
et si mal tenus, qu'ils étaient peu ou mal fréquen- 
tés; le troisième avait un propriétaire du nom de 
mister Sargent, dont le caractère faisait fuir tous 
ses clients. C'était dans cet hôtel que j'allais prendre 
mes repas. J'y mourais de faim et j'y fus empoi- 
sonné. 

Mister Sargent était un petit homme gros, les 
cheveux gris et coupés ras du crâne, toujours tète 
nue et en manches de chemise ; le bas de son pan- 
talon, de couleur indéfinissable, était enfilé dans 
ses bottes qu'il ne cirait jamais; un petit tablier 
blanc, coquet, lui couvrait la poitrine et l'abdo- 
men. Nerveux, grossier et brutal, il remuait sans 
cesse, et n'ouvrait guère la bouche que pour invec- 
tiver, injurier .et blasphémer. Son activité fébrile^ 
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son état permanent d'homme en colère et son per- 
pétuel va-et-vient en plein soleil donnaient à sa 
jSgure une teinte coquelicot des mieux prononcées. 
Son visage ne se déridait et ne perdait sa rudesse 
habituelle qu'en présence de son cheval, de son 
chien et de sa fille. Je donne à ces trois êtres le 
rang qu'ils occupaient dans la hiérarchie de ses 
affections. 

Les hôtels, comme toutes les maisons d'Uvalde, 
sont placés sur un lot de terre entouré d^une bar- 
rière de planches, et dans lequel on a laissé la plu- 
part des arbres qui s'y trouvaient. Les arbres de 
mister Sargent étaient de superbes chênes verts 
isolés par ci, groupés par là, donnant de la fraîcheur 
et de l'ombrage ; leurs branches mariaient leur 
feuillage aux mesquites du prétendu jardin du 
presbytère. Mister Sargent aimait ses arbres, 
comme il aimait sa fille, et les arrosait souvent aux 
temps de sécheresse ; cependant il les aimait moins 
que son cheval, auquel il portait deux fois par jour 
des friandises, et qu'il soignait lui-même. Son che- 
val, reconnaissant, l'appelait, hennissait en le 
voyant, courait au-devant de lui pour avoir des 
gâteaux, et tous deux causaient ensemble comme 
de vieux amis. C'était drôle avoir. 

Mister Sargent était d'une propreté remarquable; 
à ce point de vue, son hôtel et sa table ne laissaient 
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rien à désirer. Avant les repas, il se lavait toujours 
les dents, sur sa galerie, près du seau d'eau trouble 
qu'il nous donnait à boire. Souvent je lui vis faire 
cette opération que j'aurais voulu qu'il fit ailleurs. 
Où, dans quoi trempait-il sa brosse à dent? Je n'en 
sais rien. Il prenait ensuite sa cloche et sonnait de 
toutes ses forces en se promenant avec elle autour 
de son hôtel, et faisant un vacarme épouvantable 
pour appeler sa clientèle. 

Je retrouvai^ chez mister Sargent, les plats lilli- 
putiens dont j'ai déjà parlé, en essayant de donner 
une idée de la cuisine américaine ; mais chez lui 
cette cuisine était modifiée par l'élément mexicain, 
c'est-à-dire par le poivre, l'ail et le piment. Ses 
beefsteaks, plats comme du carton, étaient iuman- 
geables, ses roatsbeefs me cassaient les dents ou 
m'étranglaient quand je voulais avaler les morceaux 
que je ne pouvais mâcher; ses légumes, sans goût, 
me donnaient des nausées ; sa soupe au poivre me 
faisait tousser comme si j'avais eu la coqueluche ; 
^ ratatouilles au piment m'emportaient la bouche 
et me brûlaient les entrailles, et je sortais toujours 
de sa table afTamé ou malade. 

J'étais tellement afTamé, qu'après six semaines 
de ce régime, la faim finit par me donner un accès 
de fièvre avec délire. Grâce à la force de ma con- 
stitution, cette fièvre n'eut pas de suite, et la faim 
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doot je souffrais n'eut d'autre résultatque de beau- 
coup me maigrir. Malheureusement cette situa- 
tion se compliqua d'un fait plus grave. Un soir, 
mister Sargent me servit du jambon trichine et du 
lait gâté pour boisson. Pour avoir goûté des deux, 
je fus empoisonné. Durant trois jours, je crus avoir 
le choléra, tant j'étais malade ; durant trois jours 
je m'attendais à rendre l'âme d'un instant à l'autre. 
Je résistai à tous ces assauts, et je me traitai de mon 
mieux pour ne pas mourir seul et sans sacrements 
dans ma pauvre cabane ; mais je restai longtemps 
faible au point de croire de ne pouvoir plus exer- 
cer le ministère apostolique. 

La clientèle de mister Sargent, la plus aristocra- 
tique de l'endroit, n'était pas précisément une 
clientèle choisie ; douée d'un appétit féroce, elle se 
jetait sur tous les plats et dévorait tout, comme dé- 
vorent des gens affamés. Du reste, c'est comme 
cela qu'on mange aux Etats-Unis, où tous les esto- 
macs ressemblent aux estomacs des crocodiles, qui 
ne se gênent pas pour avaler des pierres et des 
boites de sardines entières, contenant et contenu. 
Rien ne leur fait mal, ni la nourriture la plus mal- 
saine et la plus indigeste, ni la rapidité merveil- 
leuse avec laquelle ils avalent tout. Je me rappelle 
qu'une fois me trouvant à Louisville, dans le Ken- 
tucky, je fus invité à un dîner de cinquante cou- 
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verts, à trois services, donné au célèbre général 
Scott, vainqueur du Mexique. En douze minutes 
le dîner fut absorbé; au bout d'un quart d'heure, 
les toasts en Fhonneur du général étaient commen- 
cés! 

Parmi les convives de mister Sargent se trouvait 
un franc-maçon delà pire espèce, vulgaire et gros- 
sier, qui professait pour les catholiques, en général, 
et les prêtres, en particulier, une haine peu dissi- 
mulée. Cet homme, paraît-il, jouissait d'une cer- 
taine influence dans le pays. Mister Sargent ne 
rappelait jamais par son nom, mais par un titre 
quMl lui donnait, et dont l'importance augmentait 
avec l'influence du franc-maçon. En un vil flat- 
teur qu*il était sans dout.e, mister Sargent l'appe- 
lait « capitaine » dans le commencement; plus 
tard, il l'appela « major », et peu de temps avant 
mon départ, il ne le nommait plus qile « colonel » . 
Cet homme restera sans doute, pour tout le monde, 
colonel jusqu'à la fin de ses jours. 

En Amérique on adore les titres, car les républi- 
cains, ne pouvant soufTrir le bas peuple qu'ils ex- 
ploitent, aiment les distinctions d'une manière 
aussi ridicule qu'étonnante. Aux Etats-Unis les 
colonels en guenilles, les majors sans le sou, les 
docteurs sans clientèle et les gentilshommes qui 
montrent leur chemise à travers le derrière de leur 
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pantalon, ou lescoudesde leur veste, pullulent par- 
tout. Le jour où des titres réels pourront se ven- 
dre et se prendre, on n'y verra plus que des géné- 
raux, des marquis, des ducs et des princes. 



CHAPITRE XI 



Situation religieuse d'Uvalde. ~ La science moderne. — 
Trente mille francs de peaux de singes. — Mes journées. — 
— Mœurs du serpent à sonnettes. — Une histoire de sau- 
vages <inî 80 passe souvent en France. — Mes soirées. — 
Scènes de nuit. 



Je ne sais sur quelle base on se fonde, mais on es- 
time généralement la population d'Ui^alde à quinze 
centshabitants, dontuntiersdeMexicains. Quelques 
personnes portent ce chiffre à deux mille, mais je 
le crois exagéré. Tous les Américains sont protes- 
tants; trois ou quatre familles irlandaises, aumoins 
d'origine, et quelques Canadiens, non pratiquants, 
Toilà, de la langue anglaise, à peu près tout ce que 
nous ayions de catholique. Les Mexicains étaient 
tous catholiques, mais ils ignoraient les choses les 
plus essentielles de la religion, et, sauf un petit 
nombre, ils ne connaissaient même pas les prières 
que tout chrétien doit réciter journellement. 

Vu là situation sociale et religieuse d'Uvalde, et 
vu le provisoire de ma propre situation, je n'eus 
pas grand'chose à faire au commencement de mon 
séjour dans cette ville. J'enseignais, dans la se- 
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mâine, à trois petits Mexicains, à peu près idiots, à 
lire, écrire et servir la messe. Je faisais aussi le 
catéchisme quand j'avais des auditeurs, mais c'é- 
tait rare. 

Le dimanche, je disais la messe à neuf heures, 
et je prêchais d'abord en espagnol pour les Mexi- 
cains, ensuite en anglais pour les Américains, 
catholiques et protestants, qui venaient à Téglise. 
A trois heures de l'après-midi, comme il n'y avait 
pas de vêpres, faute de chantres, ni de bénédiction, 
faute d'ostensoir et de ciboire, je faisais le caté- 
chisme en anglais, puis en espagnol. La récitation 
du chapelet, faite par des Mexicains, clôturait, à 
mon grand regret de ne pouvoir faire davantage, 
nos pauvres cérémonies du dimanche. 

Peu de temps après mon arrivée, un Mexicain 
nous jSt cadeau, pour l'église, d'une petite cloche 
en fer, si je ne me trompe, ayant la forme d'uu 
chapeau chinois ou d'un pavillon de cor de chasse . 
Nous la hissâmes au sommet d'un poteau, et je l& 
sonnai pour annoncer les offices, ainsi que trois 
fois par jour pour VAngeltis, Quelques confessions 
à entendre le samedi ; quelques baptêmes à fait* ^ 
dans la semaine, et la bénédiction de crucifix, d® 
statuettes de saints et d'images, c'est à quoi se bor- 
na mon ministère apostolique pendant tout 1^ 
temps que je restai dans cette triste mission. 
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C'était bien peu, trop peu, mais en présence de 
rhostilité des uns, de Tindifférence des autres, de 
rignorance de tous et de la pénurie de nos res- 
sources, je ne pouvais que gémir sur cette mission 
et prier pour elle. Si j'en avais été le titulaire et 
que je dusse y rester longtemps, j'aurais fait là ce 
que nous fîmes à Gastroville avec Mgr Dubuis, 
j'aurais fait gratuitement la classe à tous les en- 
fants, afin de leur enseigner le catéchisme, de le 
répandre, par ce moyen, dans leurs familles et 
d'attirer les parents à l'église. Mais je ne pouvais 
pas ébaucher une œuvre que mon confrère n'au- 
rait peut-être pas voulu subir, puisqu'il ne l'avait 
pas commencée, et qu'il n'aurait peut-être pas pu 
continuer. 

Pour occuper mes loisirs, je commençais la ré- 
daction de mes notes sur mes impressions de 
Toyage. Dans la semaine, je travaillais pareille- 
ment à l'anglais et à l'espagnol que je n'avais pas 
parlé depuis plusieurs années. Je devais aussi 
m'occuper, comme dans mes précédents voyages, 
d'histoire naturelle et principalement de botani- 
^e et d'anthropologie. 

Lorsque je revins du Mexique, en 1866, j'avais 
rapporté pour le Muséum de Paris une collection 
de trente -deux crânes indiens et deux squelettes 
complets, qui comblait une lacune déplorable de 
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notre cabinet anthropologique, le plus riche du 
globe. Mais le savant docteur Hamy, professeur au 
Muséum, ne parvenaitjamais à publier son travail 
sur cette collection. Cette publication n'est encore 
que commencée, car à Flmprimerie nationale on 
imprime volontiers les ouvrages des écrivains qui 
payent ; mais on a rarement le temps de travailler 
aux ouvrages commandés par nos différents mi- 
nistères. 

En outre, le ministère de Tinstruction publique 
n'encourage pas les travaux et les collections que 
peuvent faire les voyageurs. Je pourrais citer des 
dons d'une immense valeur scientifique et de bien 
des collections précieuses, uniques dans leur genre, 
qui, par la négligence et Tinsouciance de ce minis- 
tère, ont été perdus pour notre pays, mais non 
pour l'Angleterre, l'Allemagne et l'Italie. Quand 
on collectionne pour notre Muséum, il faut s'at- 
tendre à bien des sacrifices d'argent que tous les 
voyageurs, surtout les missionnaires, ne peuvent 
pas faire, et dont on n'est ensuite dédommagé en 
aucune sorte. 

Aussi, ce fut pour mon propre compte que je 
continuai mes études sur les races humaines. 
Maintenant cette science tombe dans l'enfance et 
la puérilité. Nos jeunes savants professent un pro- 
fond dédain pour ces hommes qui ont vieilli en 
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trayaillant sans cesse pour découvrir une vérité 
scientifique, étudiant toujours, voyageant, com- 
battant par amour pour la science même, et con- 
quérant, sans la chercher, Tautorité dont ils jouis- 
sent aujourd'hui dans Funivers entier. 

En quelques mois ou quelques années, fumant 
beaucoup de cigarettes et faisant tout le bruit 
quMls peuvent, nos jeunes spécialistes, en herbe^ 
espèrent prendre la place de tous ces vieux Nestor 
disparus ou s'éteignant sur leurs livres ou leurs 
lauriers. Prendre leur place est chose facile de nos 
jours où Toutrecuidance, le charlatanisme et Tes- 
camotage régnent et gouvernent ; mais ils ne sup- 
planteront jamais par le talent, la science et le 
mérite ceux qu'ils appellent des perruques; car 
leur toupet ne saurait en imposer aux gens sé- 
rieux. 

La mâchoire découverte jadis par Boucher de 
Perthes aux environs d'Abbeville fit grand bruit, 
parmi nos savants. Mais les nouvelles mâchoires 
croient en faire davantage en niant les récits bi- 
bliques sur la création et l'unité de l'espèce hu- 
maine. L'anthropologie, en France, préfère le 
singe à Dieu; elle veut que nous descendions du 
singe et non pas de Dieu. C'est pourquoi le muséum 
de Lyon acheta dernièrement pour trente mille 
francs de peaux de singes qui sont encore en cak- 
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ses, dans les caves ou les greniers, faute de place 
pour les loger, quand on pourra les empailler. 
C'est plus facile et moins cher d'acheter des singes 
que d'acheter Dieu, car il ne s'achète pas avec de 
l'argent, mais par le sacrifice de nos passions et de 
nos vices. 

Cette passion nouvelle pour le singe m'a sou- 
vent fait rêver ! Ah ! si l'amour de la famille s'en 
va, ce n'est pas chez nos anthropologues modernes, 
car ils le poussent bien loin. Et je n'aurai pas le 
droit, en présence de cet amour pour le singe, d'en 
avoir un peu pour le bon Dieu I Et ces gens qui 
dépensent trente mille francs, — pas de leur po- 
che, — pour avoir des peaux de singes, se moque- 
ront d'une pauvre femme qui dépensera dix sous 
pour avoir un crucifix ou faire une bonne œuvre I 
Qui donc osera dire, devant ces faits, que nous ne 
sommes pas dans un siècle de raison, de progrès 
et de lumières ? 

Nos petits savants en chambre n'aiment que les 
fossiles. Pour eux, le fossile c'est le roi, le maître, 
le grand précepteur de l'univers. Dieu n'étant pas 
un fossile, ils ne le connaissent pas et le retran- 
chent de leur domaine. Aussi, ce n'est pas Dieu 
qui a créé les singes, c'est, au contraire, les descen- 
dants du singe, c'est-à-dire les hommes et surtout 
les femmes, qui ont inventé Dieu. C'est bien mal- 
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heureux pour le bon Dieu d'avoir pareille origine I 
Mais ces messieurs ne veulent pas même d'une 
divinité si démocratique, ils la suppriment pour 
mieux exalter le singe, en termes scientifiques, aux 
applaudissements des badauds ou d'un public 
scientifiquement bête, qui claquent des mains, en 
attendant d'être claqués par celui qu'ils renient. 

Pauvres mâchoires, pauvres savants et pauvre 
public, vous passerez aussi de vie à trépas, comme 
ont passé tous les autres énergumènes, imbéciles 
et charlatans. A votre heure dernière. Dieu s'at- 
tendrira, peut-être, à la prière de son Église ou 
d'une pauvre femme à qui vous ferez pitié ; peut- 
être pardonnera-t-il vos blasphèmes, vos sottises, et 
vous permettra, comme à tant d'autres, de vous re- 
pentir et vous confesser pour vous montrer qu'il 
est toujours votre Père. 

Dans le domaine de l'histoire, comme dans celui 
de la science, toutes les puérilités, toutes les absur- 
dités et toutes les hypothèses sont admises avec la 
complaisance la plus naïve , la plus ridicule et la plus 
outrée, dès qu'elles semblent devoir amoindrir 
l'autorité des récits bibliques. Puis arrivent, comme 
pour l'intelligence des cunéiformes, des découver- 
tes qui s'imposent par leur caractère incontestable, 
incontesté, de vérité, d'authenticité, et l'on s'aper- 
çoit tout à coup, avec stupeur, qu'on avait pataugé 
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jusque-là dans les caprices de l'imagination, de la 
fantaisie, et que le château de cartes qu'on avait 
édifié s'est écroulé, comme s'écroulent tous les châ- 
teaux élevés contre Dieu. 

Ce sont des faits semblables, ce sont ces décou- 
vertes, relativement récentes, qui firent dire à 
M. Lenormand dans sa Littérature babylonienne : 
« C'est à peine si l'on a commencé l'étude de quel- 
ques-unes de ces pages, — les briques et inscriptions 
cunéiformes, — et déjà l'on reconnaît que d'après 
elle il faudra refaire sur des documents positifs et non 
plus sur des théories^ moins solides que brillantes, 
toute r histoire des premières civilisations de l'Asie.» 

Toute société qui, dans ses lois, ses mœurs et son 
esprit, s'affranchit de Dieu, tend à sa ruine par la 
misère publique, les malheurs et les catastrophes, 
produits par le mensonge de ceux qui font les lois, 
les mœurs et l'esprit public. Quand le mensonge 
règne dans la science, l'histoire et la politique, 
Satan gouverne, et quand il gouverne un pays, c'est 
sur un nouvel enfer qu'il règne. Voilà six mille ans 
que l'histoire universelle des peuples nous prêche 
cette vérité, mais nous ne voulons pas l'entendre, 
parce que nous ne voulons pas de nos devoirs impo- 
sés par Dieu. Nous n'écoutons plus le cri de la 
conscience, celui des passions l'étoufTe. Nous appre- 
nons l'histoire des sociétés humaines, mais nous 
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fermons le livre à la page des châtiments de la 
Providence. 

Si, dans mes moments de loisir, je ne m'occu- 
pais plus, comme autrefois, de science, d'histoire 
et de collections pour nos muséums, parce qu'il me 
répugnait de travailler pour des institutions qui 
deviennent athées, je ne laissai pas d'étudier pour 
ma propre instruction. Les plantes, les insectes et 
les phénomènes cosmiques me firent passer de bien 
doux moments. En outre, Uvalde étant au milieu 
des bois, on y voit une multitude de serpents à son- 
nettes, dont je n'avais encore jamais bien étudié 
les mœurs et le caractère. Cette fois je ne voulus 
pas perdre l'occasion de connaître à fond ce reptile, 
dont la morsure est mortelle, comme on le sait^ 
et dont la vue seule donne des frissons indéfinis- 
sables. 

Le serpent, en général, recherche plutôt l'homme 
qu'il nele fuit. 11 est plutôt domestique que sauvage ; 
il s'apprivoise facilement et vit dans les maisons. 
Il a toujours excité des psylles qui pouvaient manier 
impunément les serpents les plus dangereux et en 
faire ce qu'ils voulaient. Les Vaudoux, dont je 
parle longuement dans mon Journal dun mission- 
noire au Texas et an Mexique, dansent dans leurs 
réunions privées avec des serpents à sonnettes au- 
tour de leur corps. 
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De tous les animaux, il est, par rélasticité vibra- 
tile de son organisation, le plus sensible à la mu- 
sique. Un instrument qui joue, une voix, qui chan- 
te, la moindre note mélodieuse le fait sortir aussitôt 
de sa retraite, l'attire, le magnétise et le fait ayan- 
cer doucement, comme porté par les ondulations 
de Tharmonie. C'est ainsi que le moqueur, ce 
rossignol du Nouveau-Monde, l'attire par sa voix 
merveilleuse pour en être bientôt la victime et la 
proie. Sûr de lui-même et de sa puissance, il ne se 
presse pas pour tuer, il louvoie, dévie, trace des 
courbes capricieuses avec toutes les allures d*un 
vainqueur. 

11 glisse sans colère sur la verdure ; son cou se 
dresse et se courbe comme celui du cygne. Toutes 
les nuances graves du brun, du noir, du jaune, 
s'harmonisent en mosaïque à bordures blanches 
sur le fond cendré de sa peau chatoyante et moi- 
rée. Selon les reflets de la lumière ou de l'ombre, 
ces nuances sont tantôt mates et tantôt miroitan- 
tes. A le voir se rouler et se dérouler, on dirait 
un collier vivant qui se meut de lui-même, en se 
confondant avec les fleurs des bois ou l'herbe des 
prairies. 

Quand le temps est orageux, lourd, chaud et 
l'atmosphère chargée d'électricité, c'est alors que 
Je serpent est le plus dangereux. Dans l'ouvrage 
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que je viens de citer, je parie d'un séminariste 
des Barrens, au Missouri, qui fut magnétisé par 
un serpent; ce fait est assez commun. Quand un 
homme rencontre un serpent à sonnettes, s'il ne 
fuit pas aussitôt, il doit le tuer, sinon il est tué. 
Cette rencontre est un duel à mort ; l'un des deux 
doit rester sur le terrain. S'il le regarde, les mou- 
vements gracieux du reptile captivent ses regards ; 
plus il le considère, plus il est captivé. 

Un voile finit par s'étendre sur la vue troublée 
de l'imprudent ; un charme pénètre dans tous ses 
muscles; il veut crier et ne le peut pas; il veut 
fuir, mais c'est en vain ; il se transforme en quel- 
que sorte en statue immobile et muette. Le ser- 
pent avance toujours, sans détacher ses yeux des 
yeux de sa victime. Ses mouvements deviennent 
alors plus rapides ; ses regards brillent d'un feu 
plus subtil ; sa gueule enflammée est béante d'avi- 
dité; il tressaille, il s'élance, il mord, il est vain- 
queur, il vit, et l'homme mourra dans un instant 
au milieu d'atroces soufTrances. 

C'est surtout au mois de mai que la rencontre 
du serpent à sonnettes est dangereuse, car, à cette 
époque, il attaque souvent l'homme; mais, quand 
on n'a pas l'habitude de voir ces reptiles, il faut 
toujours, à n'importe quelle époque de l'année, 
les tuer de suite ou fuir. Dans mes i^YOtcv^w^^L^'s» 
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aux environs d'Uvalde, je faisais encore bien d'au- 
tres études sur les hommes et les choses que je 
voyais, mais les moins intéressantes n'étaient cer- 
tainement pas celles des animaux petits et grands, 
des oiseaux et des insectes^ dont le Texas a des 
espèces admirables. Les animaux qu'on remar- 
que le plus dans ce comté sont le cerf à queue 
noire^ le lion mexicain, le mouflon, le cochon 
sauvage, animal très dangereux, et toutes sortes de 
gibier à poil et à plumes. 

Du côté du Nueces, le pays est très accidenté et 
riche en différents minéraux qui ne sont pas en- 
core exploités. Sur une des collines de cette ré- 
gion, la nature a placé un charmant lac encadré 
de verdure et d'arbres splendides de différentes 
essences. Le lac contient d'excellents poissons, et 
son eau, que des sources souterraines alimentent, 
est si claire qu'on voit nager des myriades de pois- 
sons à la profondeur de dix et quinze mètres. 

Autrefois, les bords de ce lac étaient la demeure 
permanente d'une tribu de Peaux-Rouges ; c'était 
le temps où nos féroces Indiens des frontières fai- 
saient plus souvent usage du tomaha\yk et du 
couteau à scalper que du calumet de paix. On voit 
encore quelques traces de leur long séjour dans 
ces parages où bien des chevelures des « visages 
pâles » furent pendues aux perches deswigwams en 
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peaax de buffles, tués dans les plaines du Peccos et 
nnème près d'Uvalde. 

Là, les guerriers enseignaient à leurs enfants 
l'art de tuer, avec leurs flèches, des oiseaux au 
vol et des poissons dans l'eau, celui de dompter 
les chevaux sauvages et de chasser les bêtes féro- 
ces. Là, les vieillards contaient aux jeunes gens 
des histoires et des légendes, ayant toutes un en- 
seignement, une morale. Comme les vrais sau- 
vages des solitudes américaines sont parfois aussi 
mauvais que les faux sauvages de nos villes et 
de nos campagnes, les vieillards leur inspiraient 
le sentiment du devoir et de Thonneur, en leur 
racontant l'histoire d'Anpetusapawin. Cette triste 
histoire, qui se passa aux chutes de Saint-Paul, 
se passe encore à peu près tous les jours en France, 
mais avec d'autres détails. Je Tai déjà traduite lit- 
téralement, et j'en citerai les principaux passages 
pour les pères qui voudront la répéter à leurs fils. 

« Anpetusapavnn ouvrit ses yeux à l'aurore de 
la vie^ longtemps avant que les canots des visages 
pâles aient vogué sur les eaux du Mississipi, long- 
temps avant que leurs regards aient vu les fleurs 
couTrir nos vastes prairies. 

<c Elle devint jeune fille et, depuis la lumière 
du matin jusqu'aux ombres du soir, elle partagea 
les fatigues et les dangers des autres vierges de la 
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« Les amis d'Ânpetusapawin l'appellent en yain. 
Calme, elle suit sa route terrible, sans tourner la 
tête, sans jeter un regard derrière elle. Tous 
tremblent d'horreur, elle seule ne trahit ni crainte 
ni peine. Elle ranime le courage de son petit en- 
fant par les mots les plus tendres, par sa yoix la 
plus douce. L'époux, le père est là, le désespoir au 
cœur en voyant son fils si plein de vie et si près de 
la mort. 

« Mais la barque vole, vole toujours, poussée 
par les vagues et poussée par les rames; elle ne 
volerait pas si vite si la mort était derrière et la vie 
devant elle. L'abîme s'approche; aucun pouvoir 
humain ne peut désormais sauver ces deux victi- 
mes. Alors Anpetusapawin entonna son « chant de 
mort ». Sa voix pure et vibrante domine le bruit 
des flots ; sa voix belle et sonore est portée par les 
vents 

« N'écoutez plus, jeunes guerriers, les chants 
qui vous faisaient pleurer ; ils se sont évanouis 
dans l'onde bouillante. La mère et l'enfant ne sont 
plus ici-bas ; ils reposent dans la caverne obscure 
que personne ne connaît; ils dorment de leur 
dernier sommeil 

« Lorsque la nuit sombre couvre de son voile 
épais les arbres des trois îles ; lorsque le vent mu- 
git et gronde au-dessus du grand fleuve, on entend 
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dans les airs une voix triste et douce qui mur- 
mure une chanson, c'est la voix d'Anpetusapawin 
qui répète son chant de mort. » 

Aujourd'hui, Ton ne voit plus de Peaux-Rouges 
au Texas, on m'a dit que les chemins de fer les 
avaient expulsés, et qu'on pouvait voyager dans tout 
le pays sans crainte de les rencontrer. C'est heu- 
reux pour les voyageurs, mais je ne comprends 
pas le Texas sans les sauvages. Je ne dis pas qu'on 
doit les regretter, mais ils occupent une large 
place, sinon la plus large, dans l'histoire de cet 
État, et particulièrement sur les frontières. Leurs 
faits et gestes, qui nous ont émotionnés si souvent 
et si fortement, ne seront bientôt plus qu'une lé- 
gende avec laquelle on effrayera les enfants. 

Mes soirées, j'allais dire mes nuits, n'étaient 
pas moins occupées que mes journées, mais elles 
l'étaient autrement. Pendant le jour, mes obli- 
gations ecclésiastiques^ la prière, la rédaction de 
mes notes de voyage^ l'instruction de mes petits 
Mexicains, la lecture, l'étude des langues, de l'his- 
toire naturelle et du pays ne me laissaient pas 
une minute inoccupée. Le soir, assis sous un mes- 
quite de notre pauvre jardin, je respirais à pleins 
poumons, de huit heures à minuit, la brise du golfe 
qui va mourir au pied des Montagnes-Rocheuses 
et sur les hauteurs du Nouveau-Mexique^ Quoique 
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tiède, elle me semblait fraîche après la chaleur 
accablante de la journée. 

La silhouette noire des grands arbres m'entou- 
rait de tous côtés et se dessinait en un immense 
cercle sous le ciel étoile. Je me croyais au milieu 
d'une forêt fantastique, peuplée d'êtres invisibles. 
Par ci, par là, quelques lumières isolées brillaient 
à travers les fenêtres des maisons cachées par les 
taillis et qu'on ne voyait pas. Presque tous les 
soirs, des éclairs sillonnaient l'horizon et dispa- 
raissaient au loin derrière la silhouette des ar- 
bres. Des lucciolcy mouches plus lumineuses que 
le ver luisant, traçaient dans l'air des milliers de 
courbes gracieuses. 

Les prairies couvertes de broussailles et de 
mesquites brûlaient à vingt kilomètres au nord de 
la ville ; le feu s'avançait vers nous avec une rapi- 
dité de quatre kilomètres par jour; il semblait 
lutter avec le soleil pour embraser l'atmosphère. 
Nous commencions à craindre qu'Uvalde ne fût 
détruit, lorsque la brise du golfe vint éloigner le 
danger. La nuit, ce spectacle était effrayant et 
sublime; les flammes et la réverbération de l'incen- 
die formaient à l'horizon un croissant rouge et 
brillant sur lequel se dessinaient les vieux chênes 
de la forêt. 

Je rêvais des heures entières, en regardant les 
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étoiles, car le ciel était presque toujours pur. Mal- 
gré les ténèbres de la nuit et son silence, bien des 
choses Tenaient me distraire. A chaque instant, je 
▼oyais des étoiles filantes et des bolides éclairer 
l'espace de leur éclatante lumière. Parfois, la lune 
se noyait dans un immense cercle d'arc-en-ciel, 
dont les larges rayons concentriques brillaient des 
plus Tiyes couleurs. D'autres fois, le ciel se colorait 
subitement en rose, ne laissant au-dessus de la 
ville qu'un petit ovale bleu foncé. Les étoiles pro- 
duisaient un singulier effet sur ce ciel rose. Oh ! 
que de beautés et de mystères la nature n'a-t-elle 
pas! 

Les coqs d'Uvalde doivent se compter par mil- 
liers et milliers, et sont d'une humeur bien jo- 
viale. Perchés sur les chênes verts, en compagnie 
de leurs poules, ils chantent le soir, ils chantent 
la nuit, et se répondent des quatre coins de la 
ville, ce qui produit à chaque fois un tapage qui 
doit réveiller tous ceux qui dorment. 11 en est de la 
voix des coqs comme de celle des hommes ; toutes 
y sont représentées. Voix rauques, éraillées, usées, 
enrouées, voix puissantes, claires, aiguës, voix 
aigres, fausses, voix de ventriloque ou de tête, voix 
de toutes sortes ; quand elles s'unissent pour chan- 
ter ensemble, c'est un concert vraiment infernal. 

Au sabbat des coqs, se joignaient le cri-cri con- 
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tinuel du grillon, le grelot de quelques vaches en 
rupture de ban, les hurlements d'un chien agacé 
par le chant des méthodistes, les sons d'un accor- 
déon, dont jouait au loin, sous les arbres, un Mexi- 
cain pour faire danser ses compatriotes ; quelque)^ 
vibrations de mandoline ou de guitare s'enten- 
daient aussi dans le bois. Puis, tout se taisait, alors 
j'écoutais le silence de la nuit, car le silence a 
dans la nuit son langage et ses voix. 

Toutes ces notes, à cause de la distance et de 
l'ombre, avaient une mélodie particulière et pleine 
de charmes qui me disposait singulièrement à la 
rêverie. Je n'ai pas vécu de misères et de priva- 
tions, dans cette mission, car on ne vit pas de 
cela, on les subit, on en souffre, on en meurt, 
mais on n'en vit pas. Je dois dire, cependant, que si 
j'y ai beaucoup souffert, je me rappellerai long- 
temps mes soirées d'automne, lorsque j'étais seul 
sous les arbres du jardin, et je les regretterai plus 
d'une fois. 

Souvent dans la soirée, mais principalement le 
dimanche, de huit à neuf heures, j'étais témoin 
ou pour mieux dire auditeur des offices protes- 
tants. Nous avions, à proximité de notre pauvre 
chapelle, trois temples : un épiscopalien, un mé- 
thodiste, et un presbytérien. En outre, il y avait 
un ministre de la secte évangéliste, si je ne me 
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trompe, qui prêchait sur la grande place d'Uvalde. 
Sa voix était tellement forte qu'on Tenlendait, la 
nuit, à plus d'un kilomètre, et que de ma cabane, 
c'est-à-dire à près d'un demi-kilomètre, sinon 
plus, je pouvais comprendre une bonne partie de 
ses discours. 

Ses éclats de voix, presque continuels, rappe- 
laient ceux d'un homme en colère, et dominaient 
le beuglement des vaches et des veaux, les aboie- 
ments des chiens qui japaient, hurlaient, aboyaient 
après lui, le sabbat des coqs, et tous les bruits 
dont je viens de parler. Pendant ce temps, la 
femme du ministre méthodiste lançait, dans le 
temple, des roulades interminables avec accom- 
pagnement de voix d'hommes. Les presbytériens 
tâchaient de leur côté, mais sans y parvenir, de 
mettre en chœur des chants sans harmonie, sans 
mélodie, en un mot des chants tout à fait amé- 
ricains. 

Quelques ivrognes faisaient concurrence aux 
chants religieux, en vociférant dans les rues des 
chansons ou des blasphèmes. Des maisons, voisi^ 
nés des temples, sortaient de temps à autre les 
cris étouffés, mais prolongés des femmes, que les 
marb avinés assommaient à moitié. En face du 
jardin, un dilettante en accordéon tâchait de trou- 
ver ou d'inventer des airs quelconques etv \ûm- 

DOMBNECB» W 
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chant les notes de cet instrument. Au loin, le sif^ 
flet de la locomotive avait Fair de protester contre 
tous ces chants et tous ces cris. 

Le dimanche surtout, ces bruits divers m'im- 
pressionnaient profondément, et, tant que du- 
raient les offices des protestants, je ne pouvais 
m'empêcher de réciter mon chapelet en regar- 
dant la croix de notre pauvre chapelle. Je voyais 
les lueurs de la petite veilleuse, à travers les ri- 
deaux de coton rouge, déteints par le soleil et la 
pluie, et cloués aux fenêtres; ces lueurs me sem- 
blaient celles d^une lampe funèbre^ comme on en 
voit sur les tombes de certains cimetières en Italie. 
Je ne sais ce qui se passait en moi, mais je sentais 
mes veux se mouiller. 

J'étais triste du peu de religion et du peu de foi 
de nos chrétiens d'Uvalde. J'étais triste de n'avoir 
personne qui pût ou voulût chanter dans la cha- 
pelle. J'étais triste de ne pouvoir relever le culte 
de Dieu, pendant nos offices, par quelques céré- 
monies. Ensuite, le cœur bien gros, j'allais m'a- 
genouiller sur les marches de l'autel, pour tenir 
compagnie au bon Dieu, jusqu'à la fin des offices 
protestants; puis, quand je revenais m'asseoir au 
jardin, j'étais encore longtemps triste de n'avoir 
pas su lui dire grand'chose et de n'avoir pas 
assez de piété ni de courage pour passer la nuit 
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devant le Tabernacle, à côté de la petite veil- 
leuse. 

A Uvalde, plus qu'ailleurs, c'était toujours avec 
une nouYelle terreur que je voyais arriver Flieure 
des repas et celle du coucher. Dans la journée, je 
ne m'ennuyais jamais, lorsque j'étais seul, car 
ayant Fhabitude de travailler tout le jour, sans re- 
lâche, le travail me tenait compagnie et faisait 
passer les heures avec une grande rapidité. Je ne 
m'ennuyais que la nuit, parce que je ne pouvais 
pas dormir, pour les raisons déjà données et pour 
d'autres encore. 

Dès le 15 septembre, aussitôt que soufQe le vent 
du nord, une partie notable de la nuit n'est pas 
seulement fraîche, mais très froide. Malgré les 
fortes chaleurs de la journée, l'atmosphère se 
refroidissait rapidement, à partir de dix heures du 
soir, et le thermomètre descendait de trente-trois 
degrés centigrades, à dix et même à cinq, avant 
minuit. Le froid pénétrait dans ma cabane, entre 
les planches et par toutes les ouvertures et les 
fentes des cloisons et du toit, de sorte qu'après 
avoir étouffé, je commençais à greloter depuis 
minuit jusqu'au lever du soleil. 

Faute de matelas et de literie, je m'étendais 
tout habillé sur mon pliant, en m'enveloppant 
d'une couverture de voyage que j'avais achetée, 
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vingt-deux ans auparavant, en Irlande. Mais cette 
couverture m'enveloppait à peine ; elle était insuf- 
fisante pour me garantir du froid, aussi tous les 
matins je me levais transi et tremblant comme les 
feuilles d'automne. La Providence vint cependant 
à mon aide dans cette circonstance. 

On se rappelle que notre cabane était habitée 
par un jeune Canadien poitrinaire. Après le dé- 
part de mon confrère, il restait avec moi et pas- 
sait ses jours et ses nuits à tousser et cracher ses 
poumons. Pour le soulager, son médecin lui fit 
prendre de Tacide sulfurique dans de l'eau, des 
pilules de mercure et d'autres drogues sembla- 
bles qui le mirent bientôt dans un état désespéré. 
Comme on le voit, la médecine et les médecins 
avaient fait bien peu de progrès depuis mon arri- 
vée sur les frontières du Texas. 

Ne pouvant recevoir à Uvalde les soins que ré- 
clamait sa maladie, notre poitrinaire se rendit à 
l'hôpital de San Antonio, où je le revis mourant. 
Avant de partir, il nous laissa sa couverture, dont 
je me servis comme drap de lit. C'était ce que 
nous appelions au Texas « une couverture de 
cheval », sans doute ainsi nommée, parce qu'elle 
semble être fabriquée avec des crins de cheval. 
Dure et raide, elle me piquait à travers mes vête- 
ments comme des épingles ; mais, telle qu'elle était, 
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le don d'un château, même en Espagne, ne m'eût 
pas fait autant de plaisir que le don de cette af- 
freuse couverture. 

Gomme il faut parfois bien peu de chose pour 
contenter un homme ! 



u. 



CHAPITRE XII 



J'ai faim 1 — Un accès de fièvre. — Malade sans le savoir. - 
Photographie de mon agonie. — Mon bon ange et le diable. 
— Où Ton verra que l'on meurt partout de la même manière. 
_ Gomme il est agaçant d'entendre chanter faux quand on 
est mort. 



J'ai faim I Quel motl Quelle chose! j'ai faim et 

je ne le dis pas A qui pourrais-je le dire? A 

quoi me servirait-il de le dire? Ici, tout ce qui 
m'entoure ne me comprendrait pas. On se moque- 
rait de moi, si je disais tout haut ce que je me 
dis tout bas : — J'ai faim ! Avoir faim, quand la 
nourriture ne manque pas, cela paraîtrait étrange. 
11 ne faut scandaliser personne. Ne pas manger ce 
qu'ici tout le monde dévore semblerait singulier 
pour un ministre de Dieu^ pour un missionnaire I 

D'autres mangent et dorment, moi je ne puis ni 
manger ni dormir. L'homme peut-il se nourrir de 
tout ce qui se mange ? Je ne le crois pas. Chaque 
être n'a-t-il pas des goûts naturels et des répu- 
gnances invincibles? Les uns se nourrissent de 
chair, d'autres avec de l'herbe verte ou sèche, des 
fruits, des grains, des glandS; le miel des fleurs, 
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ainsi de suite. La Proyidence donne à chacun une 
nourriture conforme à son organisme, conforme 
à sa nature. Certains êtres ne peuvent-ils pas mou- 
rir de faim devant ces tables garnies d'aliments 
qui me soulevaient le cœur, et que seuls des 
estomacs d'autruche pouvaient avaler et digérer. 
Suîs-je réellement trop vieux aujourd'hui pour 
m'habituer à ces repas que je trouve détestables? 
Je n'en sais rien, mais j'ai faim ! Ma poitrine brûle, 
ma gorge est desséchée, ma tête est lourde, dou- 
loureuse, j'ai des vertiges de faiblesse, mon cœur 
s'en va, mes jambes ne me soutiennent plus. 

11 est nuit Je suis seul J'entends toujours, 

là-bas dans le bois, le cri-cri du grillon; j'entends 
toujours les hurlements du chien, et l'accordéon 

du Mexicain qui fait danser ses compatriotes 

On danse là -bas On n'a pas faim. . . . 

Ding, din, don, ding, din, don Onze heures 

déjàl Gomme les heures passent vite, quand on est * 
seul et qu'on rêve ! Hélas! ce ne sont pas les heu- 
res qui passent, c'est nous qui passons. Un jour de 
plus sur notre front, n'est-ce pas un jour de moins 
à vivre ? La vie n'est-elle pas un long convoi fu- 
nèbre, où nous allons tous à notre propre enterre- 
ment? 

La fosse dans laquelle nous devons tomber est 
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sur notre route, mais nous ne la voyons pas. Nous 
ignorons à quel endroit elle se trouve ; nous savons 
seulement que, bien portant ou malade, enfant, 
adulte ou vieillard, du moment où nous mettrons 
le pied dessus, tout sera fini, Taiguille qui marque 
notre temps sera brisée pour nous. 

Et les hommes n'y pensent pas, ils dansent, s'a- 
musent, jouissent de la vie, mais n'en profitent 
pas. Ils ne se doutent pas même combien est grande 
leur folie de tant travailler pour le corps et le 
temps, et si peu pour Tâme et l'éternité ; de tant 
souffrir pour se fermer les portes du ciel, et si peu 
pour se les ouvrir, de se donner tant de peine 
pour se damner, et si peu pour se sauver. 

Oh! que ma tête est lourde et douloureuse ! 
Une fièvre brûlante m'agite et m'accable à la fois... 
Mes oreilles me font entendre de continuels bour- 
donnements; serait-ce le bruit lointain du ton- 
nerre ou le vent qui chuchotte ses chansons dans 
les branches des arbres? 

Pourquoi de la lumière dans ma cabane ? Pour- 
quoi cette odeur d'éther et de pharmacie? Quand 
je me suis étendu sur ma couchette, tout cela 
n'existait pas... Une femme, dans ma cabane I 
Qu'est-ce qu'elle vient faire? Est-ce qu'elle veille, 
assise sur ma cantine qui me sert de chaise, ou 
bien dort-elle?.. Serais-je malade sans le savoir? 
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A travers la fenêtre, je vois la poudre lumineuse 
jetée par le Créateur sur l'obscurité du firmament. 
La silhouette des mesquites et des chênes verts se 
dessine sur le ciel étoile. La lune, nageant dans 
des teintes d'albâtre, se lève comme le phare de 
la mort, et laisse tomber de pâles rayons sur le 
feuillage... 

Décidément, je suis malade... Quand je serai 
guéri, je m'en irai loin, bien loin de toutes ces 
figures répulsives, hostiles, indifférentes ou froides 
qui m'entourent ici... Quand on souffre, c'est triste 
de n'avoir pas une main amie à serrer... Oh I je 
ne veux plus des pays étrangers; je veux mourir 
dans cette pauvre France, si malheureuse, mais 
tant aimée de Dieu ! 

Que de beautés et de souvenirs sont cependant 
éparpillés là-bas en Suisse, en Italie... Allons, 
encore cette cloche maudite des méthodistes... 
Us vont chanter... Cette cloche me fait l'effet d'un 
glas funèbre... Est-ce le matin ou le soir? Et ce 
monsieur, vêtu de noir, d'où vient-il, que me 
veut-il ? C'est un médecin... La femme s'éveille... 
Ib parlent ensemble à voix basse, mais j'entends 
ce qu'ils disent. 

Il parait que je suis au lit depuis plusieurs jours 
et très malade... Je frissonne... Une sueur froide 
me fait greloter..,' Ma respiration est haletante et 
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difficile... Pourquoi n'ouvre-t-on pas la fenêtre? 
J'ai besoin d'air, j'étouffe... Ils ne m'entendent 
pas; ils sont donc sourds, car il me semble que je 
parle assez fort... Que la volonté de Dieu soit faite, 
mais j'étouffe. 

Quand je rentrerai dans mon pays, je passerai 
par l'Irlande que j'ai tant aimée. Ses lacs et ses 
sombres montagnes m'inspirent de tristes rêveries, 
mais la tristesse me rapproche de celui qui a dit : 
« Mon âme est triste jusqu'à la mort. » J'éprouve 
un étrange besoin d'aimer Dieu. Jamais je n'a- 
vais senti ce besoin aussi fortement qu'à cette 
heure. Serait-ce un appel? 

On entre dans ma chambre en marchant sur 
la pointe des pieds; s'imagine-t-on que je dors? 
Ces gens-là sont aveugles, aussi bien que sourds ; 
ils ne me voient pas remuer et ne m'entendent 
pas parler. Pourquoi ne font-ils pas du feu pour 
me réchauffer, car j'ai bien froid? 

On verse de l'acide phénique dans une assiette, 
et sur le plancher de ma cabane ; mais je sens 
donc mauvais! Ma maladie serait-elle contagieuse? 
Voilà bien le monde ! Amis, parents, tous se dé- 
goûtent du malade ; tous ont peur de la maladie. 
La religion et l'argent, seuls, font surmonter les 
répugnances et la crainte; le prêtre, la religieuse, 
le vrai chrétien et la mercenaire qui veille les 
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mourants, pour quelques pièces de monnaie, 
semblent seuls braver la mort... Et ceux qui nous 
aiment I Où sont-ils ceux-là? Pauvres affections 
humaines I comme elles s'étiolent vite ! 

Quand je serai guéri, je ne veux plus m'atta- 
cher qu'à Dieu, car lui seul est notre éternel ami, 
lui seul n'abandonne jamais ceux qui l'aiment, 
lui seul n'a pas d'intermittence dans ses tendresses 
pour nous ; puis, on l'a toujours partout avec soi. 
Oh ! mon Dieu, pourquoi ne vous ai-je point tou 
jours désiré, recherché, comme je vous désire et 
recherche à présent ? 

Le malade pense toujours à sa guérison, à ce 
qu'il fera quand il sera guéri, il ne pense jamais 
à mourir, lors même qu'il en parle. Tous se res- 
semblent. Je devrais cependant y penser, car je 
sais bien malade. J'ai perdu la notion du temps ; 
ma mémoire est partie ; je ne sais guère plus dis- 
tinguer un jour d'une heure. Mes yeux se voilent; 
les personnes qui sont dans ma chambre ont des 
fonnes fantastiques. 

Je souffre dans tous mes membres. Le cerveau 
se congestionne et me cause des douleurs insup' 
portables. Le mal domine mes facultés; il me 
semble qu'il m'absorbe, et que je ne suis plus mon 
maître. 

Ahl voilà le grand mot échappé. Je suis con- 
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damné à mort, par le médecin. Ce mot, que je 
viens de surprendre, me révèle bien des choses, 
auxquelles je ne comprenais rien, au dedans 
comme autour de moi. Je vais mourir, et je ne 
m'en doutais pas. On ne s'en doute jamais, et Ton 
cache toujours cette sentence aux moribonds qui 
ne veulent pas y croire. 

Oh I qu'ils sont cruels et coupables ceux qui ne 
parlent pas aux mourants de la mort et de Dieu 
ou qui leur en parlent trop tard. Qu'importent 
à celui qui se meurt quelques tisanes et quelques 
minutes de souffrances de plus? Ce qui lui importe, 
c'est « la seule chose nécessaire » , l'enfer à éviter, 
l'éternité bienheureuse à gagner. La quantité d'à* 
mes précipitées dans l'éternel abîme par leurs 
amis, journellement, est effrayante. Quelle horreur 
m'inspire à cette heure l'imbécile et terrible 
cruauté de ceux qui prétendent nous aimer et 
nous rendent malheureux à tout jamais, par la 
crainte de nous parler de la délivrance et de Dieu, 
dans ce moment solennel, irréparable 

Oh! que je souffre d'être seul, à présent, de 
n'avoir pas un prêtre pour me bénir, me parler 
du meilleur des Pères, et me donner les derniers 
sacrements 1 

Ma langue se sèche... Une écume infecte monte 
et souille mes lèvres... Mes yeux se vitrifient et 



SOUVENIRS D'OUTRE-MER. 253 

se fixent comme ceux d'un aveugle... Le râle de 
la mort gronde sourdement dans ma poitrine... 
Après avoir vu tant d'agonies et tant de gens mou- 
rir, j'assiste à la dissolution de moi-même, comme 
un spectateur impassible, car la souffrance m'en- 
lëye la conscience de ma fin prochaine. La souf- 
france agit sur l'âme, comme les liqueurs intoxi- 
cantes agissent sur Thomme. 

11 est nuit, toujours nuit; les paupières du jour 
ne s'entr'ouvrent donc plus dans ce pays sauvage? 
Des chiens hurlent dans le silence des ténèbres, 
comme des chacals sur la surface j aunâtre du désert. 
L'ombre, toujours l'ombre, plane sur ces solitu- 
des, et pèse sur la nature comme l'image du repos 
et de l'infini. 

Le temps se meurt avec les dernières lueurs de 
la bougie, et l'éternité se lève à la lueur sépulcrale 
delà lune noyée dans un nuage. Ces deux lueurs 
incertaines et vagues s'unissent dans ma cabane 
pour éclairer ma dernière heure. Je suis comme 
dans un tunnel, dont j'aperçois les deux extrémi- 
tés: deux points lumineux; l'un grandit rapide- 
ment, à mesure que j'avance, et l'autre diminue 
pins rapidement encore, à mesure que je m'en 
éloigne. 

Le corps se contracte et se raidit ; les extrémi- 
tés se refroidissent, et le monde auquel on a sacrifié 

DOXBlfFCir. V"^ 
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son temps, ses facultés, sa vie, et quelquefois son 
âme, ne fait rien, ne peut rien pour empêcher ce 
travail de dissolution. La respiration saccadée, 
le manque d'air, la souffrance m'étreignent comme 
dans un étau. Le pouls ne bat presque, plus; le 
sang refoulé vers le cœur circule à peine, et Fin- 
fection cadavérique de ma chair qui se décom-- 
pose augmente mes douleurs. 

L'âme s'arrache insensiblement de chaque par- 
tie du corps. Quelle affreuse torture ne m'inflige- 
t-elle pas dans cette épouvantable retraite I Est-ce 
la bonté de Dieu qui permet d'expier bien des 
fautes, par les déchirements de la dernière heure ? 
La souffrance fait désirer la mort, et le jugement 
qui se prépare la fait redouter. Qu'elles sont hor- 
ribles ces dernières minutes de la vie humaine 1 

Il faut donc mourir, dire adieu à toutes les cho- 
ses de ce monde, à tout ce que nous ayons aimé ! 
Adieu lugubre, éternel I Mourir, c'est être aban- 
donné de tout ce qu'on abandonne ; c'est quitter, 
à tout jamais, tout ce que nous avons, tout ce qui 
nous entoure, réalités et souyenirs, toijt. C'est aller 
dans une fosse étroite, à six pieds sous terre, atten- 
dre, dans l'oubli, le jugement dernier. 

Le mal est vaincu par son excès même : n*ayant 
plus la force de souffrir, il se produit un apaise- 
ment dans mes douleurs. C^est la dernière clarté 
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de la mèche qui s'éteint. C'est alors que l'Esprit du 
bien, l'ange de Dieu, livre son dernier combat à 
TEsprit du mal, à Satan, pour sauver l'âme effrayée, 
et loi faire produire des actes de repentir, d'a- 
mour et de tendre confiance. 

Le démon veut abaisser mes derniers regards 
vers le monde que je quitte, me le faire regretter, 
et distraire ma pensée du monde dans lequel je 
vais entrer. L'ange de Dieu veut élever mes re- 
gards vers le ciel, me le faire désirer, espérer, et 
concentrer ma pensée dans des élans de reconnais- 
sance et d'amour pour mon Créateur et Sauveur. 

*— Te souviens-tu, murmure Satan à mes côtés, 
de ces beaux jours d'enfance, où tu jouais sous les 
peupliers du village qui te vit naître? Et de ces 
jours heureux de ta jeunesse, où là-bas dans les 
bois d'orangers, émaillés de fleurs, tu respirais à 
pleins poumons les parfums de la nature, de la vie 
et du cœur? 

— Rappelle-toi, me disait l'ange de Dieu, la 
beauté de ton âme et les joies que tu goûtais, 
lorsque tu reçus pour la première fois Celui qui 
mourut pour toi sur l'arbre de la croix ! 

— Te souviens-tu de ces longues promenades 
sur les grèves du Morbihan^ sur la cime des Andes, 
des Alpes aux glaces éternelles, et du Vésuve en 
feu, et de ces longues rêveries sur les ruines de 
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Rome, de Pouzzole et de Pompéi, sur les lagunes 
de Venise et les lacs de ritalie, de la Suisse, de 
rirlacde et de FÉcosse? 

— Rappelle-toi ces heures délicieuses passées au 
pied des autels, el de ces douces prières qui s'é- 
leyaient de ton cœur à tes lèyres, quand Dieu, 
content de toi, daignait bénir tes travaux et tes 
peines. 

Et tous les deux continuèrent ainsi longtemps à 
me rappeler les détails de ma vie mondaine et de 
ma yie religieuse; Tun, pour me désespérer et me 
perdre; l'autre, pour m'encourager et me sauver. 

De même qu'à l'aide du microscope, l'œU dé- 
couvre parfaitement des milliers d'objets qu'il ne 
voit pas à l'œil nu, de même, à l'aide de l'éternité 
qui se présente, l'âme humaine découvre les 
détails les plus infimes de tous les actes passés, 
leur nombre prodigieux et leur valeur réelle aux 
yeux de Dieu. Ce spectacle est vraiment effroyable I 
Oh ! que ne le voit-on pas quand on se porte bien I 

Que d'angoisses l'âme n'éprouve-t-elle pas, en 
pensant au compte terrible qu'il lui faudra rendre 
de toutes ces actions ! Elle ne veut pas partir, elle 
redoute ce compte, elle lutte... Oh! qu'elle 
lutte ! 

On dit : « Tout est fini ! » Qui est-ce qui est 
fini?.. On brûle du sucre et de l'eau de Cologne.** 
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On allonge mes jambes, on joint mes pieds, on 
ferme mes yeux... Mais je ne suis pas mort, pour 
me faire toutes ces opérations... Ou bien le serais- 
je sans m'en douter?.. Dans ce pays, tout est 
possible... Cependant, je vois tout, et j'entends 
tout... Peut-être que les morts de ce pays n'ont 
pas les mêmes habitudes que les autres. 

Voilà cette femme, toujours la même, qui me 
met mes ornements sacerdotaux; c'est heureux 
que je n'aie ni draps ni linges, elle me coudrait 
dedans... Elle passe la nuit à me veiller, en fumant 
la cigarette et buvant le vin de la messe... Abso- 
lumenty comme nos gardes-malades, qui se font du 
vin sucré toute la nuit... Les femmes sont partout 
les mêmes. 

Deux hommes me mettent dans le cercueil qu'ils 
viennent d'apporter... Mais, je vais étouffer là- 
dedans I . • Pourquoi ne me dépose-t-on pas sur la 
coUine, où l'on voit de la mousse, de la verdure, 
des arbres et de beaux horizons? Les sauvages 
placent leurs défunts sur les hauteurs ou dans des 
hamacs qu'ils suspendent aux branches des vieux 
chênes; mais les enfants de la civilisation redoutent 
la mort, ils ne veulent pas voir ses victimes, pour 
ne pas y songer. 

Quel tapage font ces hommes en clouant ma pri- 
son! Ne pourraient-ils pas frapper moins fort? Ces 
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horribles coups de marteau me disent que tout est 
bien fini pour moi... Je ne verrai plus l'azur du 
ciel, la verdure et les ombrages sous lesquels 
j'aimais tant rêver. Voyages, souvenirs, famille, 
amis, livres chéris, autels bénis où j'aimais tant 
prier, tout me quitte ; je quitte tout. Je n'emporte 
pas même fnonsus.ire et mon cercueil, ce sont eux 
qui m'emportent . , . 

On m'emmène; on me conduit probablement 
à la chapelle... Pourquoi chante-t-on si vite, si 
mal et si faux le Requiem œternam^ <& Donnez-lui, 
Seigneur, le repos éternel, et qu'une lumière sans 
fin éclaire ses yeux »... Rien n'est agaçant comme 
d'entendre chanter faux, surtout quand on est 
mort, parce qu'on ne peut pas se boucheries oreilles 
ou s'en aller 

Quelle belle et touchante prière! Hélas! on n'a 
pas l'air de prier pour mon àme^ mais de réciter 
une leçon... Tous ces gens paraissent bien pressés 
d'en finir; ils ne sont cependant pas payés! Ils 
savent bien que, n'ayant rien, je ne puis rien 
donner... Je me sens frissonner au chant du Dies 
irm! Il est vrai que je suis mal à mon aise-là dedans, 
et bien peu vêtu 

« Quel terrible jour de colère que celui-là, où 
Funivers sera réduit en cendres , selon le prophète 
David et la Sibylle! » 
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« Quelle terreur saisira les hommes^ lorsque le 
Juge viendra scruter leur âme et leurs œuvres!» 

Voici donc au champ du repos ce qui fut MOI I 
Si la langue humaine manque d'expressions pour 
parler du monde surnaturel, de Dieu, des anges et 
de rame, elle n'en a pas davantage pour exprimer 
les enseignements de la tombe ! Que de choses je 
vois et comprends maintenant, et que je n'avais 
jamais vues ni comprises ! Si je n'étais pas mort, 
je Youdrais mourir, pour apprendre ce que je ne 
savais pas 

«i Le Juge assis, tous les crimes secrets seront ré- 
vélés; aucun ne demeurera sans vengeance. » 

« Malheureux, que dirai- je alors? quel protecteur 
invoquerai-] Cj quand le juste à peine sera rassuré? » 

Quel triste panorama que celui de ma longue exis- 
tence, avec toutes ses imprudences inconscientes, 
ses folies poétiques, ses joies malsaines, ses oripeaux 
dorés, ses regrets insensés et toutes ces pierres 
d'achoppement que la jeunesse, l'inexpérience et 
les passions indomptées nous font aimer avant de 
nous faire répandre des larmes de sang. . . . 

« Roi de majesté formidable, qui sauvez vos élus 
par votre miséricorde infinie, sauvez-moi, source de 
bonté. » 

« Souvenez-vous, tendre Jésus^ que vous êtes venu 
pour moi sur la terre, ne me perdez pas en ce jour. » 
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Quel horrible son produit le cercueil en tombant 
dans la fosse I Quels sons plus horribles encore 
produisent les premières pelletées de terre en 
tombant sur les planches qui m'étreignent ! Oh! 
mon âme, reviens, reviens ! Vois cette terre dont 
le poids brise mes os ! Vois ce que les hommes font 
de ce pauvre corps, jadis honoré, choyé, flatté! 
Horreur! horreur! fausseté, mensonge! Oh! le 
monde, je l'abhorre ; les hommes, je 

« Me cherchant^ vous vous êtes assis^ épuisé de 
lassitude; vous m'avez racheté par la croix. Que 
tant de fatigues ne soie7it pas perdues^ » 

« Juge qui punissez justement^ remettez-moi ma 
dette avant le jour où je devrai vous en rendre un 
compte rigoureux. » 

Oh ! j'ai peur, j'ai froid, je tremble ! Oh ! mon 
âme, reviens, reviens. Cris perdus, cris superflus. 

Oui seul, seul enseveli six pieds sous terre, 
entre quatre planches ! Comme les vivants s'em- 
pressent d'enterrer les morts, pour se débarrasser 
d'eux!... J'ai toujours vécu seul parnli ceux qui me 
coudoyaient ; aussi, la pioche qui vient de creuser 
ma fosse n'a frappé le cœur de personne... Mais 
qu'importe quand on est mort! 

a f avoue mes crimes, et j'en gémis. La rougeur 
couvre mon front. Que ma prière obtienne grâce, 
ô mon Dieu! » 
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« Vous avez absous Marie Madeleine; vous avez 
exaucé le bon larron : vous ne m'avez pas laissé moi- 
même sans espérance. » 

« Enfants de colère, par nature, » la malédiction 
diYine poursuit le corps de Thomme jusqu'au delà 
du tombeau. La justice de Dieu n'est pas satisfaite 
par la mort de l'homme ; poussière, il doit re- 
tourner en poussière. Je ne m'étais pas encore 
senti mourir ; mais maintenant je sens que je 
m'en vais comme de la fumée, dispersée par le 
vent 

K Mes prières sont indignes cTêtre exaucées; 
cependant y Seigneur, faites que votre clémence me 
dérobe au feu étemel. » 

<c S^arez-moi des pécheurs, etplacez-moi à votre 
droite avec les brebis. » 

Ohl ces chants, ces chants, me poursuivront 
donc toujours?... Je comprends qu'au suprême 
orgueil de l'homme, qui s'est révolté contre son 
Dieu, il faut que toute chair subisse la suprême 
humiliation de ce qu'on peut appeler son anéan- 
tissement. La chair de l'homme étant un résumé 
de toutes sortes de matières, chaque sorte de ma- 
tière doit lui reprendre ce qu'elle lui avait prêté. 

Les gaz se produisent, les solutions liquides se 

dégagent des masses solides. Le corps enfle, se 

colore de rouge violacé, de vert et de nuances 

45. 
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hideuses. La peau crève, et la charpente osseuse 
nage dans une boue sans nom... Le cercueil même 
ne peut résister à l'action délétère de cet infect 
fumier, il se dissout... Bientôt le squelette se 
désagrège à son tour, et la croix qui doit régner 
sur l'univers jusqu'à la fin des siècles ne tarde 
plus à ne veiller que sur un peu de cendre humide. 

La croix! voilà donc la seule compagne de 
l'homme quand il n'est plus. Quand le monde 
fuit le cadavre, la croix lui reste ; la croix veille sur 
ses cendres durant ces longs jours de solitude qui 
doivent s'écouler avant la fin des temps. Ohl croix 
divine, sois mille fois bénie. Ma mère t'a placée 
sur mon berceau, les hommes t'ont clouée dans 
mon cœur pendant ma vie, ils la clouent main- 
tenant sur ma tombe, sois à jamais ma consolation, 

mon espérance et mon salut 

/ 

Où suis-je?... Ohl que je souffre de la tête!... 
J'ai faim!.... Je vois à travers les carreaux de ma 
fenêtre des nuages noirs qui passent... J'entends 
toujours, là-bas dans les bois, le cri-cri du grillon 
et les hurlements du chien... J'entends encore 
l'accordéon du Mexicain qui fait danser ses com- 
patriotes... L'on danse bien longtemps, là-bas... 
Ils n'ont pas faim! 

Oh! quel horrible cauchemar! 



CHAPITRE XIll 



MÎBsionB et missionnaires. — « Allez, proches et débroniUes- 
Tous comme vous le pourrez. » — Du prêtre sayant, artiste 
et musicien. — Les premiers missionnaires de Mgr Odin. 
— Un bonheur des plus relatifs. — Le temps jadis n'est 
plus. 



A propos de la pauvreté* de notre mission 
d'Uvalde qui m'avait navré, touché et décidé à 
remplacer pour quelque temps le prêtre qui la des- 
servait, il est bon, je crois, de donner quelques ren- 
seignements sur les missions elles missionnaires, 
car il circule encore, sur ce sujet intéressant, bien 
des erreurs regrettables. Tout en évitant, autant 
que possible, de répéter ce que j'ai déjà dit sur 
cela, dans mon premier ouvrage sur le Texas, je 
transcrirai simplement mes notes, tracées à Uvalde, 
d'après ce que je voyais et ce que j'entendais. 

Bien des personnes s'imaginent encore que les 
missionnaires catholiques sont envoyés et payés 
par la Société des missions éti'angères de Paris, par 
la Propagande de Rome, ou par la Propagation de 
la foi de Lyon. Les missionnaires catholiques ne 
sont envoyés et payés par personne, et c'est pour 
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• 

cela qu'ils ont le titre à' apostoliques. La Société des 
missions étrangères, de Paris, est simplement 4ine 
congrégation religieuse, comme celle des Prêtres 
de la mission^ autrement dits Lazaristes. La Pro- 
pagande de Rome est un collège, une pépinière de 
missionnaires, dont le président est un cardinal 
chargé de la direction ecclésiastique et spirituelle 
de toutes les missions du globe. Enfin la Propa- 
gation de la foi est une œuvre instituée à Lyon 
pour subvenir aux besoins temporels des missions 
étrangères, mais »es ressources sont tellement 
insuffisantes, que les missionnaires ne reçoivent 
jamais rien pour eux, les évêques étant obligés 
de garder ce que cette œuvre leur donne chaque 
année. 

11 n'en est pas de même des missionnaires pro- 
testants. Envoyés, mais de leur plein gré, soit par 
les sociétés bibliques d'Angleterre et des États- 
Unis, dont les recettes annuelles se chiffrent cha- 
cune par vingt-cinq, trente millions et même plus, 
soit par les riches congrégations des grandes villes, 
ces missionnaires reçoivent d'elles, pour la plupart, 
des appointements analogues à ceux de nos chan- 
teurs et de nos cantatrices d'opéra, quand ils vont 
chanter dans ces deux Eldorado des comédiens, 
qu'on appelle la Russie et l'Amérique. 

Les missionnaires catholiques s'offrent aux évê- 
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ques des missions étrangères, en quête de collabo- 
rateurs; une fois acceptés, ils sont incorporés dans 
le diocèse qu'ils ont choisi, s'installent dans la 
mission que Tévêque leur désigne, et vivent comme 
ils peuvent avec les ressources qu'ils se créent et 
les aumônes qu'ils reçoivent. Quelques évêques 
missionnaires ont dans leur diocèse des séminaires 
dans lesquels ils préparent pour le sacerdoce des 
jeunes gens étrangers ou du pays, mais ces sémi- 
naires sont encore insuffisants pour les besoins des 
missions. 

Au Texas, les missions, proprement dites, sont 
tellement pauvres, que, sauf quelques exceptions, 
elles procurent à peine l'entretien du prêtre. Dans 
la plupart des missions, le Père qui en est chargé 
se voit souvent obligé de desservir des groupes de 
familles et quelquefois des populations impor- 
tantes très éloignées, pour arriver à ne pas mourir 
de misère. On se rappelle que M. Dubuis et moi, 
nous manquions du nécessaire, et cependant nous 
comptions dans notre mission de Gastroville plu- 
sieurs grands centres, comme le Quihi, Vanden- 
berg, D'Hanis, Braunfels, Frédéricksburg , San 
Sabba et les Allemands de San Antonio. 

A ce point de vue, les missions des frontières 
sont encore aujourd'hui ce que les nôtres étaient 
autrefois, avant les chemins de fer et du temps des 
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C'est possible, et ces plaintes peuvent être légi- 
times, mais les évéques ont certainement des 
charges énormes dont il faut tenir compte, et gui, 
relativement à leurs ressources, sont écrasantes. 
En preuve de ce fait, voici quelques extraits d'une 
lettre que m'écrivait M*' Odin, lorsque j'étais encore 
à Gastroville : 

« J'ai vraiment honte d'avoir laissé écouler uns! 
long temps sans vous écrire. Cependant, ce n'est 
pas par oubli, car tous les jours je pense à vous. 
D'abord la maladie que j'éprouvai à mon retour 
de rOuest me laissa sans force et sans énergie; 
ensuite vinrent les nombreuses occupations et, 
avec la meilleure volonté possible, je me voyais 
obligé de différer à vous écrire d'un jour à l'autre. 

<( Depuis un mois j'attends par chaque bateau 
des lettres de la Propagation de la foi, avec la 
nouvelle d'un petit secours dont nous avons un si 
grand besoin, et malheureusement mon espoir 
jusqu'à ce jour a été vain. J'ignore encore si cette 
œuvre admirable pourra nous aider cette année-ci. 
Les troubles en France empêchent aux directeurs 
de faire la répartition des fonds à l'époque ordi- 
naire, et j'ignore encore s'ils ont pris en considé- 
ration les grands besoins du Texas. Cela m'afflige 
d'autant plus que je conyiais que vous êtes dans le 
desoin^ et que sans un secouv?» o\i^ÇitV.v3LW de la part 
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usés, déchirés, rapiécés et qui dénotent un service 
exagéré. La plus grande partie des maigres sommes 
qu'ils reçoivent est consacrée à Tédiâcation des 
églises, leur ornementation et leur entretien, ne 
se réservant pour eux-mêmes que le strict néces- 
saire. J'avoue, néanmoins, que le besoin de prêtres 
oblige parfois les évêques à prendre des sujets qui 
laissent à désirer, sous quelques rapports, qui 
supportent difficilement les épreuves et les priva- 
tions de. la vie apostolique et n'acceptent pas ces 
misères avec l'entrain ou la résignation des anciens 
missionnaires. 

Quelques-uns, du genre des plaignards^ car il 
existe parmi nous, surtout à présent, dans les mis- 
sions américaines, comme il existe dans toutes les 
clasâes de la société, des esprits chagrins, soit par 
nature, soit par suite de longues souffrances, qui 
ne regardent que le revers de la médaille, quelques- 
uns, dis-je, se plaignaient de ce que les évêques, 
disaient-ils, négligeaient leur bien-être et ne leur 
donnaient rien pour vivre ni pour les construc- 
tions qu'ils étaient obligés de faire. Quelques prê- 
tres se sont perdus par suite de cette espèce d'aban- 
don; quelques autres, après avoir trop souffert, ont 
fini par souffrir du cerveau. Combien d'autres 
sont malades et ne peuvent se soigner faute d'argent 
pour payer le médecin et le phatmad^\i\ 
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C'est possible, et ces plaintes peuvent être légi- 
times, mais les évêques ont certainement des 
charges énormes dont il faut tenir compte, et gui, 
relativement à leurs ressources, sont écrasantes. 
En preuve de ce fait, voici quelques extraits d'une 
lettre que m'écrivaitM*' Odin, lorsque j'étais encore 
à Castroville : 

« J'ai vraiment honte d'avoir laissé écouler un si 
long temps sans vous écrire. Cependant, ce n'est 
pas par oubli, car tous les jours je pense à tous. 
D'abord la maladie que j'éprouvai à mon retour 
de rOuest me laissa sans force et sans énergie; 
ensuite vinrent les nombreuses occupations et, 
avec la meilleure volonté possible, je me voyais 
obligé de différer à vous écrire d'un jour à l'autre. 

<( Depuis un mois j'attends par chaque bateau 
des lettres de la Propagation de la foi, avec la 
nouvelle d'un petit secours dont nous avons un si 
grand besoin, et malheureusement mon espoir 
jusqu'à ce jour a été vain. J'ignore encore si cette 
œuvre admirable pourra nous aider cette année-ci. 
Les troubles en France empêchent aux directeurs 
de faire la répartition des fonds à l'époque ordi- 
naire, et j'ignore encore s'ils ont pris en considé- 
ration les grands besoins du Texas. Cela m'afflige 
d'autant plus que je connais que vous êtes dans le 
besoin, et que saus un secours opportun de la part 
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de ces Messieurs, il me sera impossible de venir à 
votre aide. Je n'ai que de lourdes dettes et pas un 
sou dojis la bourse. Si j'étais le seul à souffrir de ce 
dénuement, je m'inquiéterais moins, mais il m'est 
bien pénible de penser que mes bons collaborateurs 
souffrent et qu'il n'est pas en mon pouvoir de les 
soulager. Patience, mon cher ami, espérons en la 
Providence, et soyez convaincu que dès que j'aurai 
reçu la nouvelle d'un secours, je m'empresserai de 
TOUS faire parvenir une petite somme 

« Écrivez-moi de temps en temps, vos lettres me 
font toujours plaisir. Je serai heureux de recevoir 
de vos nouvelles avant de partir pour le concile de 
Baltimore, auquel j'assisterai, si Dieu me donne les 
moyens de faire la route. Je vous écrirai aussi de 
nouveau avant de partir de Galveston » 

Les passages soulignés démontrent suffisamment 
que les évéques missionnaires sout parfois dans 
une misère qu'on ne soupçonne pas. Je veux bien 
croire que les prélats américains n'ont pas la même 
sollicitude que les prélats français ont pour leurs 
prêtres, mais ils ont les mêmes misères. Il est 
cependant possible qu'avec un peu d'ordre dans 
la hiérarchie des devoirs, et plus de réflexions 
sérieuses sur la nature de ces devoirs, on pourrait 
éviter quelques^uiies de ces misères. 

L'évêque est le représentant de Jésus-Christ, et 
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les missionnaires en sont les apôtres. Le premier 
devoir d'un évêque en face du champ mystique 
qu'il doit cultiver, avec l'aide de ses collaborateurs, 
est de les envoyer prêcher : Ite et docete. Mais pour 
prêcher il faut vivre, et pour vivre il faut se 
nourrir, se vêtir et s'abriter. Si l'évêque ne vient 
pas au secours de ses prêtres, comment pourront- 
ils enseigner? C'est bien commode de leur dire : 
Ite et docete^ allez, prêchez et débrouillez-vous 
comme vous le pourrez ; mais ce système, très 
apostolique, j'en conviens, a bien des désagréments, 
et tous les prêtres n'ont pas la force d'âme néces- 
saire pour s'en tirer gaiement, à la plus grande 
gloire de Dieu, et pour le salut de leur prochain 
comme pour le leur propre. 

Si dans nos missions l'on ne voyait que des 
apôtres, la question serait bien simplifiée, mais les 
hommes comme M*' Odin, M*^' Dubuis et tant d'au- 
tres missionnaires des temps passés, ne sont plus 
aussi communs aujourd'hui qu'ils l'étaient autre- 
fois ; c'est pourquoi la pauvreté des uns et des 
autres amène bien des souffrances et des ennuis 
inévitables, qui ne peuvent être atténués que par 
l'esprit ecclésiastique, avec lequel on devrait les 
supporter. 

Un évêque dépense pour les couvents, les écoles, 
les orphelinats et les hospices, des sommes împor- 
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tantes parce que les intérêts de la foi reposent 
dayantage sur Tinstruction des enfants que sur la 
conversion des adultes, et que les malades méritent 
tous les efforts de la charité chrétienne. Mais, d'au- 
tre part, sans missionnaires, il ne peut pas y avoir 
de mission, et leur recrutement est assez difficile 
pour ne pas aviser sérieusement aux moyens de 
conserver le plus longtemps possible ceux qu'on a. 
En s'occupant davantage de leurs nécessités morales 
et physiques, on leur éviterait, sans doute, bien des 
grayes maladies, des infirmités précoces, une vieil- 
lesse prématurée et cette grande mortalité qui fait 
tant de ravages dans leurs rangs. 

Cette mortalité nécessite des voyages longs, rela- 
tivement fréquents et dispendieux en Europe pour 
combler les vides. Ces voyages représentent une 
somme de pain qui ferait vivre bien des mission- 
naires. Si j'étais membre du conseil de la Propa- 
gation de la foi, je mettrais en leur faveur une taxe 
de tant pour cent, sur les sommes allouées aux 
évêques des États-Unis, et je retrancherais, en 
fayeur des évêques, d'au delà du Mississipi, toutes 
les allocations données à ceux qui se trouvent en 
deçà de ce fleuve, et qui n'en ont plus besoin, vu 
la richesse de tous ces anciens Etats de l'Union 
américaine. 

Laisser les missionnaires à leurs propres res- 
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sources et se débrouiller comme ils peuyent pour 
subvenir à leurs besoins, est, je le répète, un 
système qui ne doit pas être absolu, parce qu'il 
n'est pas applicable à tous sans bien des désagré- 
ments. Je crois que les missions fleuriraient mieux, 
que le salut des âmes se développerait dayantage, 
et que la gloire de Dieu trouverait plus d'extension 
si ces évêques étaient plus difficiles dans le choix 
de leurs collaborateurs et s'occupaient un peu plus 
du bien-être spirituel et temporel de leurs mission- 
naires. J'en connais plus d'un qui pensent ainsi, 
agissent comme ils pensent, qui s'évitent de la 
sorte bien des ennuis, et dont les missions sont des 
plus florissantes. 

Je sais qu'en agissant ainsi les édifices religieux 
et de bienfaisance, les collèges, les évêchés et les 
communautés religieuses auraient moins de gran- 
deur et de beauté, qu'ils seraient peut-être plus 
lents à s'édifier, mais ceci me paraît un mal 
secondaire en présence des intérêts de la foi. 
Puis, comme on n'est pas forcé d'accepter la mi- 
tre quand elle ne convient pas, on peut la refuser 
quand on trouve trop difficiles les obligations 
qu'elle impose. 

Il en est des missionnaires comme des curés de 
campagne, ils sont beaucoup plus formés par la 
Providence que par les séminaires; toute leur va- 
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leur apostolique dépend du degré auquel ils se 
laissent manipuler par le divin Maître. Celui qui 
récoute toujours laisse à l'action divine, en lui, 
toute sa puissance de transformation, et devient 
un apôtre selon le cœur de Dieu. Celui qui l'é- 
coute peu, se prive plus ou moins de cette action, 
de cette force, et n'a plus que la pauvre nature 
humainéy avec toutes ses faiblesses pour résister 
aux épreuves de sa vocation et bien diriger sa bar- 
que. Ce n'est pas suffisant. 

La valeur d'un missionnaire dépend encore, 
non pas de son instruction, mais de son éducation. 
L'homme a dans sa nature, prise en général, une 
tendance pour le beau, le bon, le bien. Ne pas 
développer cette tendance, c'est mutiler la nature 
humaine dans une certaine mesure. Si les Pères 
jésuites ont une si grande quantité d'hommes re- 
marquables et supérieurs dans toutes les bran- 
ches de la science ecclésiastique et profane, c'est 
qu'ils ont toujours su développer les talents et les 
capacités qu'ils remarquaient parmi les jeunes 
membres de leur ordre. 

Dans les séminaires, on ne réfléchit pas assez à 
ce fait; l'on ne s'occupe que de l'essentiel, c'est-à- 
dire du latin, de la philosophie, de la théologie et 
de tout ce qui constitue la scolastique sacerdotale. 
On croit) en agissant ainsi, favoriser la piété des 
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jours très chers dans les missions; et les dessina- 
teurs peuvent peindre leurs églises et leurs cha- 
pelles, les orner avec plus de goût et les rendre 
plus dignes de la demeure de Dieu, ce qui inspire 
plus do respect au public. 

Lorsque l'éducation du prêtre n^embrasse que 
Tessentiel, il est rare quele prêtre, dans sa mis- 
sion ou sa paroisse, s^occupe d'autre chose que de 
Tesscntiel, en matière de pratiques religieuses, 
comme on voit des gens qui ne fuient que les pé- 
chés mortels bien caractérisés. L'essentiel est bien 
vite entamé,, et le péché mortel bien vite commis, 
quand on néglige les pratiques religieuses qui ne 
sont pas obligatoires, mais qui fortifient Tâme, et 
nous attachent plus fortement à Dieu ; de même 
qu'une ville est bientôt prise, quand elle n'est pas 
défendue par des avant-postes. 

Les premiers missionnaires que Mgr Odin 
amena de Lyon au Texas n'avaient, à ma connais- 
sance, aucun des avantages dont je viens de par- 
ler, mais leur foi robuste, leur piété profonde, 
leur bonne humeur, leur caractère franc, loyal, 
ouvert, et leur désintéressement absolu en firent 
bientôt des apôtres. Deux moururent très jeunes, 
aux deux extrémités du Texas, l'un mourut de 
faim et l'autre poitrinaire. Quand je relis les let- 
tres qu'ils m'écmakul à cette époque, et que j'ai 



SOUVENIRS D'OUTRE-MER* 27o 

sait un peu la musique. Quelques petites filles, de 
six à neuf ans, venaient tous les jours chez lui rece- 
Yoir des leçons de chant et d'accompagnement sur 
Tharmonium. Trop petites pour souffler et tou- 
cher de l'instrument tout à la fois, Tune soufflait, 
une autre accompagnait ses compagnes qui chan- 
taient en trois parties de très beaux morceaux de 
musique. Voir ces petites filles de paysans, avec 
leurs petits bonnets blancs et leurs sabots, attaquer 
la note avec vigueur, justesse et chanter chacune 
leur partie comme de vraies musiciennes, était un 
spectacle charmant qui forçait le monde à aller à 
l'église pour les entendre. 

Les pères, les mères et les parents de ces en- 
fants n'auraient jamais manqué la messe, quand 
elles chantaient et tenaient l'harmonium. Ils en 
liaient fiers, avec raison. Grâce à leur assiduité 
aux offices du dimanche, ils entendaient les ser- 
mons et s'instruisaient, sans s'en douter ou sans le 
vouloir, des vérités religieuses qu'ils ignoraient et 
Voiles amenaient insensiblement à la pratique de 
leurs devoirs de chrétiens. 

C'est ainsi que les missionnaires et les curés 
musiciens peuvent organiser des chœurs qui favo- 
risent plus qu'on ne le pense l'assistance aux offi- 
ces religieux; les architectes construisent leurs 
églises sans le secours des hommes spéciaux, tou- 
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jours très chers dans les missions; et les dessina- 
teurs peuvent peindre leurs églises et leurs cha- 
pelles, les orner avec plus de goût et les rendre 
plus dignes de la demeure de Dieu, ce qui inspire 
plus de respect au public. 

Lorsque l'éducation du prêtre n*embrasse que 
Tessentiel, il est rare que le prêtre, dans sa nus- 
sion ou sa paroisse, s'occupe d'autre chose que de 
Tessentiel, en matière de pratiques religieuses, 
comme on voit des gens qui ne fuient que les pé- 
chés mortels bien caractérisés. L'essentiel est bien 
vite entamé,, et le péché mortel bien yite commis, 
quand on néglige les pratiques religieuses qui ne 
sont pas obligatoires, mais qui fortifient Tàme, et 
nous attachent plus fortement à Dieu ; de même 
qu'une ville est bientôt prise, quand elle n'est pas 
défendue par des avant-postes. 

Les premiers missionnaires que Mgr Odin 
amena de Lyon au Texas n'avaient, à ma connais- 
sance, aucun des avantages dont je viens de par- 
ler, mais leur foi robuste, leur piété profonde, 
leur bonne humeur, leur caractère franc, loyal, 
ouvert, et leur désintéressement absolu en firent 
bientôt des apôtres. Deux moururent très jeunes, 
aux deux extrémités du Texas, l'un mourut de 
faim et l'autre poitrinaire. Quand je relis les let- 
tres qu'ils m'écrivaient à cette époque, et que j'ai 
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relues tanl de fois, Témotion me gagne encore et 
mes yeux se mouillent de larmes. Oh ! les nobles 
et les belles natures! Peu de temps avant sa mort, 
Tabbé Chanrion m'écrivait de Natchitochès, avec 
son esprit enjoué : 

«c Dieu vous bénisse avec vos projets ! Vous avez, 
dites-vous, une église à bâtir et pas d'argent. Ah ! 
mon très cher, que ne suis-je M. M*** ou quelques 
autres q[ue nous connaissons, je vous en expédie- 
rais un sac. Je suis ici, dans la paroisse des Natchi- 
tochès, un meuble inutile, meuble embarrassant, 
meuble dispendieux, quelquefois ennuyé, et tou- 
jours ennuyant, avec une poitrine au dedans qui 
m'embarrasse autant que si j'avais le monde en- 
tier sur les épaules. 

« Ma santé sera-t-elie bientôt, sera-t-elle jamais 
de retour? Les uns disent oui, les autres disent 
non. Moi, je tâche de faire le sans-souci, parce 
que je sais que le bon Dieu a souci de tout, de la 
poitrine de ses prêtres, bien plus que du passereau 
des airs ou du lys des champs. 

« M. Ghambodut est seul à travailler la vigne. 
M. Andrieux m^a dit que vous cherchez à vous 
procurer une cloche d'un pied de diamètre. Quel 
mauvais goût, en vérité ! Pourvoyez-vous plutôt 
d'un bourdon de trois à quatre cents livres, comme 
celui de Nacogdoôhès. Chaque coup frappera de 

DOMESIBGH. 16 
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dépit les protestants et les infidèles. M. Ghambo- 
but doit être ici dans peu de jours, demain peut- 
être je lui ferai une obligation de conscience de vous 
écrire, il connaît, lui, comment vous intéresser. 

« Si je savais, mon cher ami, que vous m'ou- 
bliassiez au saint autel, moi qui fis tant de fois 
mémoire de vous, lorsqu'il m'était permis d'y 
monter, je ne trouverais point, en vérité, de re- 
proches trop brûlants à vous faire. Mille choses à 
M. Dubuis, mon confrère en infirmités; dites-lui 
de demander pour moi toutes les grâces qu'il de- 
mande pour lui-même. » 

M. Dubuis était, en efifet, très malade par suite 
des privations qu'il endurait à Gastroville, et d'un 
accident qui mit longtemps ses jours en danger. 
J'étais encore à Saint-Louis, dans le Missouri, 
lorsque cet accident lui arriva ; il me l'annonce 
dans une lettre dont voici quelques extraits : 

« Je mettrai peu de temps à me disculper du 
titre d'indifférent que vous me donnez; il me suf- 
fira de vous dire que je réponds à votre lettre 
avant de le faire à celle de ma famille... Gomme 
Gastroville est à plus de cent lieues de Galveston, 
je suis resté plus de deux mois sans mon bagage, 
de sorte que, à part mon bréviaire, je manquais 
de tout, ne pouvant pas même prendre note des 
baptêmes et sépultures que je faisais. Bref, eusse- 
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je tort, vous me feriez encore grâce, si vous pou- 
viez voir en quel étal je suis pour entreprendre 
une lettre. 

« Tout tourne autour de moi; une main sou- 
tient ma tête, l'autre trace ces quelques lignes, 
car je sors du tombeau. Comment? je Tignore. Le 
fait est que le dimanche des Rameaux, après vê- 
pres, je me dirigeais tristement vers le Quihi; 
tristement, parce que j'étais seul et que les Indiens 
étaient sur la route, je les voyais... Obligé de par- 
tir pour des baptêmes et des malades, je n'osai 
cependant pas affronter le danger, à pied, vu 
qu'il ne se passe presque pas de semaine, sans 
quelque malheur de ces féroces sauvages. Je mon- 
tais une mule mustang qui, au milieu de la plaine, 
prit fantaisie de me désarçonner. Pendant une 
heure je luttai à travers les broussailles et les 
troncs d'arbres; enfin, je brisai mes étriers et mes 
éperons, dès lors ma mule s'emporta de plus en 
plus jusqu'à ce qu'elle fitsauter sa bride, etquelques 
minutes suffirent pour me jeter durement à terre. 

a Ici, je reprends ma lettre que j'avais inter- 
rompue pour garder le lit pendant trois jours; le 
lit, je me trompe, cUr je n'ai qu'une couverture 
pour tout mobilier. Seulement au second jour de 
mes souffrances, je reçus la visite d'une bonne 
personne qiîi m'envoya, comme oreiller, un sac 
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de feuilles de maïs pour soulager ma pauvre tête. 
J*abrëge mon histoire qui se termine par une sai- 
gnée de quatre bols de sang et de larges prisés de 
calomel ou mercure. Me revoilà de nouveau sur 
pied, instruisant soixante-dix enfants qui, chaque 
jour, se groupent autour de moi pour recevoir 
des explications du catéchisme et des leçons de 
français, d'anglais et d^allemand cent fois plus 
nécessaire que Tanglais, puisque sur mes douze 
cents catholiques, je n'en ai pas vingt qui com- 
prennent l'anglais. ..••••*•.. 
« Cette mission est très difficile à desservir à 
cause du voisinage des Gomanches qui scalpent et 
tuent tous les blancs qu'ils rencontrent. Leur 
camp principal n'est qu'à vingt-cinq kilomètres de 
D'Hanis, sur le Rio Frio, ma dernière colonie. 
Avec ces messieurs, il n'y a pas d'autre argument 
que le plomb, car eux-mêmes n'emploient d'au- 
tres moyens de persuasion que leurs terribles flè- 
ches Je vous assure que j'ai bien vite mis de 

côté toutes mes belles idées sur la conversion des 
sauvages. Dieu est le maître des esprits et des 
cœurs, je le sais; mais je sais aussi que le mission- 
naire qui visiterait seulement ma dernière colo- 
nie, sans être accompagné d'une caravane bien 
armée, peut faire son testament en toute sécurité 
de conscience 



SOUVENIRS D'OUTRK-MER. 281 

« Ma cabane ne me défend ni du soleil brûlant 
des tropiques, ni de la pluie qui vient d'inonder 
votre pauvre lettre et toute ma provision de papier, 
livres et linge. Figurez-vous un pauvre misérable 
qui n'a, entre lui et le plus terrible des orages, que 
quelques longues herbes étendues sur des branches 
d'arbre, reposant tranquillement là-dessous et qui, 
se sentant arrosé de la belle manière, se lève à la 
hâte, à la lueur des éclairs qui se succèdent, et 
brillent à travers sa cage ; car ma cabane est une 
vraie cage, composée de pieux enfoncés enterre, 
laissant passer les serpents qui viennent nicher 
sous un tonneau qui me sert de table, de garde- 
manger et de bibliothèque. 

« Je courus au milieu de mon palais, où j'avais 
fait un trou pour y faire ma cuisine, pensant y 
trouver encore du feu pour sauver mes ouvrages, 
surtout mon bréviaire, et cette pauvre lettre d'un 
horrible naufrage ; mais à la place du feu, j'y trou- 
vai plus d'un demi-pied d'eau. Me voilà donc Gros- 
Jean comme devant, sans savoir où placer mes 
affaires et ma couverture. Savez-vous qu'avec tout 
cela, l'on ne dort pas? Puis, le matin, un peu 
pressé pour aller dire ma messe, je mets mon cha- 
peau, sans examiner son intérieur, et comme il 
était plein d'eau, me voilà de nouveau mouillé de 

la tête aux pieds. » 

i6. 
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Après quelques détails sur les serpents à son- 
nettes, les tarentules et les scorpions qui pullulaient 
alors dans nos cabanes, M. Dubuis ajoute : 

« Tous ces petits inconvénients ne m'empêchent 
pas d'être très heureux à CastroviUe ; vous com- 
prenez bien qu'il ne s'agit pas d'un bonheur 
absolu !î! 11 faut bien se contenter d'un bonheur 
relatif et très relatif qui nous laisse soupirer après 
la patrie céleste, pour laquelle nous concourons 
tous ensemble... Voici comment je vis : quand j'ai 
du lard, j'en mange ; quand je n'en ai pas, je 
mange du chevreuil qui n'est ni cru ni cuit, mais 
séché au soleil, et ne coûte presque rien. Figurez- 
vous quel goût il a! le meilleur qu'il puisse avoir 
est de n'en avoir pas du tout. J'assaisonne cela 
avec du maïs. Au commencement j'éprouvai beau- 
coup de répugnance pour ce genre de nourriture, 
maintenant, j'y suis fait. Quand le lard et le che- 
vreuil me manquent, je mange du maïs comme 
les chevaux » 

Je me suis permis ces longues citations, aux- 
quelles j'aurais désiré en ajouter d'autres, pou 
montrer quels hommes étaient ces premiers mis 
sionnaires emmenés au Texas par Mgr Odin, man 
quant de tout, ayant à lutter contre tout, contr 
tous, même contre leurs propres défaillances, bra 
vantlesdangersetsupportantgaiementlesprivation 
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les plus douloureuses. Ah ! M. Dubuis était un 
rude missionnaire, et je ne sais pas si dans tous 

9 

les Etats-Unis on en trouverait un autre avant au- 

tant travaillé que lui pour la gloire de Dieu, le 

salut des âmes et la propagation de TÉvangile ; 

ayant construit autant d'églises, de couvents, de 

collèges et d'hospices ; ayant autant souffert de la 

faim, de la soif, de la chaleur et du froid; ayant 

subi autant de fatigues par les marches à pied, les 

courses à cheval, les nuits sans sommeil passées 

dans les prairies et par la prédication ; ayant enfin 

essuyé autant de tempêtes et couru autant de 

dangers que lui. 11 avait une foi robuste, à toute 

épreuve, mais aussi quelle constitution de fer 

n'avait-il pas ! 

Ce qu'il y avait de plus décourageant dans nos 
débuts, ce n'était ni la connaissance des langues 
étrangères que nous devions apprendre pour prê- 
cher ensuite, tant bien que mal, ni ces privations et 
ces épreuves incroyables que nous devions suppor- 
ter, mais l'esprit anti-religieux, l'indifférence et 
l'absence de sens moral que nous rencontrions dans 
toutes ces populations qui nous étaient hostiles 
au suprême degré. 

« Je regrette bien, m'écrivait encore Mgr Odin, 
lorsque j'*étais sur les bords du Rio-Grande, que 
Ton vous ait fait des rapports si tristes sur votre 
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mission. J*ai passé Tingt jours à Brownsville, j*ai 
étudié le pays, j'ai sondé toute la profondeur du 
mal, et j*ai compris que c'était un pays où il y 
avait un bien immense à Caire. Dans toute 
nouvelle mission , il faut de la patience, de la 
douceur, beaucoup de prudence et de ferventes 
prières. 

« Si vous aviez connu Galveston au moment où 
j V arrivai, quel poste triste ! EUer cependant, j*eus 
la consolation de donner la sainte communion à 
soixante et une personnes. Presque tous nos 
catholiques ont rempli le devoir pascal. Beaucoup 
de personnes qui ne s'étaient pas approchées de la 
sainte table depuis cinq, dix, vingt et trente ans, 
ont été touchées de la grâce, et se sont réconciliées 
avec Dieu. 

« Faites tout ce que vous pourrez pour le peuple 
qui vous est confié : allez doucement dans les pre- 
miers temps ; ne leur laissez pas apercevoir que 
vous avez mauvaise idée de leur religion et de leur 
foi, et bientôt vous éprouverez des consolations 
spirituelles. M. Ghambodut, à Nacogdochès, n'eut 
que huit communions pascales la première année ; 
cette année-ci, des centaines ont rempU leur devoir. 
Plus la terre que nous sommes appelés à défricher 
est inculte, plus nous avons lieu de compter sur 
Tassistance du ciel. Il n'y a pas eu abus de grâces 
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à Brownsyille, et Dieu aura pitié d'un peuple si 
délaissé jusqu'à ce jour. » 

En effet, toutes dos missions devinrent floris- 
santes en peu de temps. Aujourd'hui qu'il n'y a 
plus de sauvages au Texas, aujourd'hui qu'on ne 
couche plus sur l'herbe des prairies, que les che- 
mins de fer abrègent les distances et que les popu- 
lations se sont multipliées, nos récits de ces 
premières années de missions rencontrent bien 
des incrédules, même parmi nos confrères des mis- 
sions nouvelles. Ceux qui ne croient pas, comme 
ceux qui doutent, ne font qu'affirmer une chose, 
c'est que par ce temps de décadence où la foi 
s'étiole, où les caractères s'efféminent, où les dé- 
vouements s'éclaircissent, l'énergie et le désinté- 
ressement deviennent moins communs, même 
parmi les défenseurs du christianisme ! 
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j'ai reçu les plus touchants témoigaages de bien- 
veillance et d'affection. Renouvelez-leur l'expres- 
sion de ma vive et sincère reconnaissance, faites- 
leur agréer mes hommages et assurez-les que nous 
n'oublions jamais nos bienfaiteurs au saint sacrifice 
de la messe. Donnez-leur une petite idée du bien 
qui s'est déjà opéré dans la mission à laqueUe 
elles ont bien voulu s'intéresser. » 

Muni de cette lettre, je me rendis à Lyon, où 
j'arrivai n'ayant plus un centime dans ma poche. 
Je devais aller à Rome, et ce ne fut^ faute d'argent, 
que par petites étapes que je pus m'y rendre. De 
Rome, je revins en France prêcher une sorte de 
croisade en faveur du Texas, dans la plus grande 
partie de nos séminaires. A Marseille, il ne me 
restait déjà presque plus rien des quelques louis 
que S. S. Pie IX m'avait donnés, car je suis -un 
très mauvais économe, et ne sais pas garder 
l'argent dans ma poche. La Providence, tour à tour 
généreuse, parcimonieuse ou prudente, m'envoyait 
toujours, par des voies étranges, juste ce qu'il me 
fallaitpour aller d'un séminaire à l'autre, mais 
presque rien de plus. 

Je réussissais assez bien dans le recrutement des 
sujets, mais j'échouai d'une manière admirable 
dans la question d'argent. Je n'ai jamais été fort 
sur cette question; on dirait que l'argent et moi 
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^ous sommes des ennemis irréconciliables, et que 
nous ne pouvons nous unir sans divorcer aussitôt. 
A ce propos, je me rappelle qu'au séminaire de 
Clermont-Ferrand, je n'avais, au moment de par- 
tir pour celui de Moulins, qu'une pièce de cent 
sous, c'est-à-dire juste ce que j'avais à Lyon, lors- 
que je partis pour Rome. La diligence prenait alors 
trente ou trente-cinq francs pour une place d'inté- 
rieur ou d'impériale. 

Comptant sur la Providence, je retins sans hési- 
tation une place pour Moulins. La diligence devait 
partir le soir; l'on me demanda cinq francs 
d'arrhes, au guichet du bureau; je les donnai en 
- riant de ce qu'on ne m'avait pas demandé plus 
d*argent que je n'en avais. De retour au séminaire, 
je trouvai les séminaristes en récréation ; — l'un 
d'eux est actuellement évêque de TArizona ; — je 
leur annonçai mon dépari et leur parlai de la coïn- 
cidence des arrhes demandées avec les cinq francs 
qui me restaient. 

— Mais où trouverez-vous ce qui vous manque 
pour payer le reste ? me demandèrent-ils. 

— Ohl quant au lieu, cela m'est égal, mais je 
suppose que ce sera dans ma poche, dans ma bourse 
ou sur ma table. 

Tousse mirent à rire de mon sans-souci. La ré- 
création finie, je rentrai dans ma chambre réciter 

DOUENECU. 17 
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mes vêpres. Six pièces de cinq francs se trouvaient 
sur mon bureau. Comme je les attendais, je les 
mis dans ma poche, étant certain qu'elles m'étaient 
destinées, et ne m'inquiétant pas d'où elles ve- 
naient. La Providence ne me faisait jamais défaut, 
mais, dans chaque ville, elle ne me donnait guère 
plus que ce qu'il me fallait pour aller dans une 
autre. Ce n'est qu'à Paris qu'elle se montra plus 
généreuse; cependant elle ne me procura que ce 
qu'il me fallait pour rentrer au Texas. 

Une trentaine de séminaristes et de prêtres 
s'étaient décidés à m'accompagner, mais aucun 
ne pouvait payer son voyage. J'avais seulement 
mille francs dans ma bourse, tandis qu'il m'en eût 
fallu quinze mille, au moins, pour faire arriver 
tout ce monde à Galveston ; je fus donc obligé de 
les prier d'attendre une autre occasion, et jerevins 
tout seul. 

Quelque temps après mon retour, M. Dubuis re- 
vint en France dans les mêmes conditions où je me 
trouvais quand je fis celui dont je viens de parler, 
et reçut de Mgr Odin une mission analogue à celle 
que j'avais reçue. Les résultats furent plus heu- 
reux que les miens, mais j'étais alors trop jeune 
et trop timide pour imiter mon compagnon qui 
ne doutait jamais de rien, et n'était jamais em- 
barrassé. 
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M. Dubuis devait ramenerquatorze séminaristes, 
et Mgr Odin lui avait écrit qu'il trouverait à Paris, 
au bureau de la Propagation de la Foi, Tautorisa- 
tion de toucher, à la caisse de cette œuvre, l'argent 
nécessaire pour le transport de tous ces mission- 
naires. Au moment de revenir au Texas, M. Du- 
buis leur écrivit de se trouver tel jour à Paris, 
Eôtel FéneloHj où descendent habituellement les 
missionnaires. Tous furent exacts au rendez- 
vous. 

Pour éviter ,des frais, mon charmant confrère se 
rendit aussitôt au bureau de la Propagation de la 
Foi pour toucher l'argent promis ; mais on le lui 
refusa, car Mgr Odin avait oublié d'envoyer son 
autorisation, sans laquelle le caissier ne voulut rien 
lui donner. Ne sachant que fair^, et ne voulant pas 
effrayer ses quatorze compagnons, il ne leur souf- 
fla mot de son embarras, et leur dit seulement 
qu'on partirait le soir même pour le Havre. Cela 
nous rapprochera toujours un peu de Galveston, se 
disait-il à lui-même. 

Arrivés au Havre, M. Dubuis installa tout son 
monde, moyennant cinquante centimes par. nuit, 
dans un hôtel qui manquait de luxe, mais non de 
puces ni d'autres insectes tout aussi familiers ; puis 
il se rendit au port pour voir si quelques navires 
partaient bientôt pour la Nouvelle-Orléans. Après 
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avoir cherché longtemps, il vit, sur un beau trois- 
mâts, une enseigne ainsi conçue : 

CE SOIR, A. A ^EURBS 
LA REINE DE LA MER 

PARTIKA POUR LA N0UVELLE-0RLÉA!f S 

Comme on le voit, la Providence ne fait défaut 
qu'à ceux qui n'y croient pas ou ne comptent que 
sur eux-mêmes. Elle fit plus que de faire trouYer 
de suite un navire à mon pauvre ami, elle lui sug- 
géra une idée baroque, car elle est Bien singulière 
dans ses voies, à Tégard de ceux qui se confient en 
elle, sans la moindre hésitation, avec une confiance 
entière, absolue. M. Dubuis eut une subite inspi- 
ration, en rapport avec son caractère énergique. 
11 monte sur le navire et demande le capitaine, 
avec lequel il ^eut cet étrange dialogue, tout à fait 
américain : 

— Votre chargement est-il prêt ? 

— Oui, tout est à bord, même six cents Alle- 
mands émigrants* 

-^ Avez-vous des places de premières? 
-^ J'en ai vingt encore. 
-*- Combien la place ? 

— Quatre-vingts dollards. 

— J'en prends quatorze pour onze cents dol- 
lards. 
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— J'accepte. 

— A propos, avez-vous un médecin à bord? 

— Pas encore ; à cause de tout ce monde j'en ai 
cherché un, mais ceux qui pouvaient venir ne 
savent que le français et sont trop exigeants. 

— En voulez-vous un qui sache l'allemand, l'an- 
glais, l'espagnol et le français? 

— Je ne demande pas mieux. Combien veut-il ? 

— Cinq cents dollars. 

— C'est pas cher. Où est-il? 

— C'est moi. 

— C'est une affaire conclue ; seulement, je vou- 
drais que vous prissiez aussi la direction des vivres 
et des provisions. 

— Très bien, tout ce que vous voudrez. 

— Vous le savez, nous partons à quatre heures 
précises. 

— A trois heures tout mon monde et les bagages 
seront ici« 

Après la conclusion de ce singulier marché, le 
capitaine et le médecin improvisé se serrèrent la 
main, et chacun fut ensuite à ses affaires. 

M. Dubuis avait reçu, de différentes personnes, 
trois mille francs qu'il avait en poche ; cette som- 
me ajoutée aux deux mille cent cinq francs que le 
capitaine lui donnait pour ses émoluments de mé- 
decin du bord, lui fournissait juste l'argent pour 
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payer le passage de ses quatorze missionnaires. Une 
fois arrivés à la Nouvelle-Orléans, rarchevéque 
devait le sortir d'embarras,etlui donner les moyens 
de continuer sa route avec ses compagnons jusqu'à 
Gai veston. 

En s'improvisant médecin du bord, M. Dubnis 
ne faisait pas acte de présomption ni de grande 
imprudence, car on connaît la valeur médicale des 
docteurs américains, en général ; il n'est pas diffi- 
cile de tuer les gens aussi bien qu'ils le font, et 
même de soulager les malades mieux qu'ils ne le 
font. En outre, M. Dubuis avait été infirmier au 
séminaire, il connaissait donc bien des maladies, 
leurs remèdes, la manière de traiter, de faire les 
pansements, et ses connaissances, à ce sujet, se dé- 
veloppèrent ensuite au Texas par la nécessité de 
soigner les pauvres gens qui ne pouvaient avoir de 
médecins. Comme lui, j'ai fini par connaître un 
peu de médecine, et si je n'ai jamais tué de patients, 
j'en ai guéri beaucoup au Texas, pendant la cam- 
pagne du Mexique, et dans nos ambulances, à l'é- 
poque de la guerre, lorsque j'étais aumônier de 
l'armée. 

Les fonctions de médecin n'étaient pas une siné- 
cure à bord de la Reine de la mer. Les émigrants, 
habitués à manger du lard et du porc salé, se sen- 
tirent bientôt pris de douleurs d'entrailles. L'air 
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de la mer, qui tend à constiper les navigateurs, fut 
puissamment aidé dans son travail par la nourri- 
ture échauffante des émigrants. Aussi, tous vin- 
rent-ils bientôt en procession, et se tenant le ven- 
tre, se plaindre au docteur de leur maladie. 

Par malheur, la pharmacie du bord n'avait plus 
de purgatifs d'aucune sorte, tous étaient épuisés et 
les bocaux se trouvaient vides. Pour y suppléer, 
M. Oubuis se fil apporter un seau d'eau de mer, 
dans lequel il vida un pot de mélasse, pour en 
adoucir l'amertume, puis, après avoir bien brassé 
le tout, il prit une tasse en fer battu, la remplit de 
ce purgatif-vomitif d'un nouveau genre, et le fai- 
sait avaler à ses malades. Inutile d'ajouter qu'ils 
faisaient tous une affreuse grimace en avalant ce 
détestable mélange qui déblaya rudement leurs 
intestins et leur estomac, et même trop précipitam- 
ment, car je ne puis donner des détails sur 

les divers incidents grotesques qui suivirent cette 
distribution générale d'un même remède actif, très 
actifs à quatre ou cinq cents personnes. 

Un accident plus grave vint ensuite mettre à 
l'épreuve la science du docteur improvisé, il lui 
valut, à bord, la réputation d'un médecin hors 
ligne. 

Une jeune fille de dix-huit ans, en se reculant, 
pour faire place à quelqu'un qui passait avec une 
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marmite d^eau bouillante, tomba dans Tentrepont 
el se brisa l'os de Tavant-bras droit. La fracture 
était simple, mais la faisait horriblement souffrir. 
M. Dubuis, appelé en toute hâte, fit tenir forte- 
ment le haut du bras, par le père de la jeune fille, 
tandis que son frère reçut Tordre de tirer douce- 
ment Tavant-bras, jusqu'à ce que les deux parties 
cassées fussent rejointes, suivant la direction que 
leur donna mon confrère; puis, le bras fut enfermé 
entre deux attelles, bandé et mis en écharpe au 
moyen d'un mouchoir passé autour du cou. Bref, 
la malade n'eut pas de fièvre, et se trouvait à peu 
près guérie avant de débarquer. 

Cependant, avec un aussi grand nombre de pas- 
sagers, il arrive toujours quelques cas embarras- 
sants. Un de ces cas se présenta vers la fin de la 
traversée. Un Allemand vint trouver M. Dubuis, 
d'un air mystérieux et joyeux, embarrassé et niais, 
tout ensemble. 

— Docteur, lui dit-il, ma femme... 

— Eh I bien, votre femme, qu'est-ce qu'elle a ? 

— Hi, hi, hi, elle a un garçon. 

— Et que voulez-vous que j'en fasse de son gar- 
çon? 

— Hi, hi, hi, elle vient d'accoucher, et... 

Le cas était vraiment embarrassant pour mon 
ami, car il n'était pas dans son programme et ne 
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s'attendait pas le moins du monde à celui-là, qu'il 
n'avait pas prévu. Sa présence d'esprit ne lui fit 
pourtant pas défaut, et le tira d'affaire. 

— Oh I oh I répondit-il gaiement, si je suis mé- 
decin, je ne suis pas accoucheur. 11 ne doit pas lui 
manquer de mères de familles pour Taider. Dites à 
votre femme que je ne puis pas m'occuper d'elle. 

Ce fut le dernier incident de cette traversée qui 
se fit à la grande satisfaction de tous. A la Nouvelle- 
Orléans, Mgr Blanc remit à M. Dubuis l'argent né- 
cessaire pour conduire son monde à Galveston, où 
Mgr Odin fut ébouriffé de la manière dont mon vieil 
ami avait accompli sa mission. Quand il racontait 
ce trait d'audace ou pour mieux dire de confiance 
en la Providence divine, il riait et pleurait à la fois. 

La Providence parfois se fait attendre pour venir 
au secours de ses missionnaires et de tous ses autres 
enfants; elle les éprouve souvent pour exercer 
leur vertu, leur faire expier leurs fautes et leur 
procurer plus démérites; mais toujours un bienfait 
quelconque est caché sous cette épreuve. Ce qui 
nous ennuie et nous désespère, ce que nous consi- 
dérons quelquefois comme un abandon de Dieu, 
comme un malheur même, est le plus souvent une 
faveur, une grâce évidente qui nous montre, d'une 
part, combien nos vues sont courtes, nos murmures 
insensés, et, d'autre part, combien est vigilante la. 

4 VI. 
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sollicitude de Dieu pour nous et nos intérêts les 
plus sacrés. 

A ce sujet, je me rappelle un fait qui m'a vive- 
ment frappé et m'a guéri pour toujours de cette 
manie puérile qu'on a de se plaindre dès que les 
choses ne vont pas comme on le désire. Étant à 
Pise, lors de mon second voyage en Europe, je re- 
çus une lettre pressante qui me rappelait en France. 
Le même soir, le paquebot fErculano devait quit- 
ter Livourne pour Gênes. Je fis aussitôt ma malle 
et pris le train qui m'amenait à Livourne une 
heure avant le départ du paquebot. Le train eut un 
retard exceptionnel. A la station de Livourne, un 
ami m'arrêta, malgré mes supplications, et me fit 
encore perdre du temps^ de sorte que jo manquai 
le paquebot. 

J'étais désespéré, je maugréais contre les che- 
mins de fer italiens, les amis importuns, contre ma 
mauvaise chance et l'univers entier. Je ne terminai 
mes imprécations que lorsque j'appris qu'un autre 
bateau partirait le lendemain pour la même des- 
tination. Sur ce bateau se trouvaille duc d'Aumale 
qui se rendait à Gênes pour voir sa mère, la reine 
Amélie qui se rendait en Angleterre. Je fumais, il 
me demanda du feu ; nous eûmes ensuite une lon- 
gue conversation des plus intéressantes, et je fis 
un voyage charmaut. 
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En arrivant à Gênes, nous apprîmes que VEr^ 
culano avait été coupé en deux pendant la nuit, 
par le Mongibello^ qu'il avait sombré avec trois 
cents passagers et que sir Robert Peel, avec quel- 
ques marins et des passagers, au nombre de treize 
en tout, s'étaient seuls sauvés. De sorte que sans le 
retard du train et les imporlunités de mon ami, je 
n'aurais pas manqué le paquebot, et me serais 
trouvé parmi les victimes de cette collision. Depuis 
ce fait providentiel, je ne me plains plus lorsqu'il 
m'arrive des choses fâcheuses, et tôt ou tard j'ap- 
prends que c'eût été une ingratitude envers le bon 
Dieu, de me plaindre. 

Un autre fait providentiel, bien plus extraordi- 
naire, arriva à M. Dubuis lorsqu'il était déjà évêque 
du Texas, après la nomination de Mgr Odin à 
l'archevêché de la Nouvelle-Orléans, et témoigne 
qu'il ne faut ni murmurer contre la Providence en 
présence des malheurs qu'elle permet, ni déses- 
pérer de son secours, de son intervention, même 
dans les moments les plus critiques de la vie. 

On sait qu'en 1867, un terrible cyclone, accom- 
pagné d'un grand raz-de-marée, fit de terribles 
ravages dans les Antilles et sur tout le littoral du 
golfe du Mexique. Plusieurs villes furent à peu 
près détruites et Brownsville fut horriblement sac- 
cagée. Les maisons renversées se com^l%\^tA. "^^^ 
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cg!Ltam<?Sy et Le cooreat it reliçieoses, constmit 
par Mgr Dubois pour FédiKalioii des jeanes filles 
(& la Tallée du Rio Grande^ ikhi seolement était 
détruite mai^ fe terraiii même sur lequel il était 
bèti se troo^t eff^odré. ereicassé aa pmnt de ne 
pouToir plas serrîr pour use eonslraction de ce 
geare. à moûts de finis coosidéraMes. 

A la ttoorelle-de ee désastre^ Mgr Dobuis accoo- 
rat à Bfowiisinlle poor en constater toate Fétendoe. 
Taadis qu il se promeaait tristement sor les dé- 
eoml>res da courent^ un riclie n^ociant de Fen- 
droit, M. Gallagher ou Gallaghan, — je ne me 
rappelle plus Torthographe du nom — Tiut le 
trouTer: 

— J'espère^ lui dit-il^ que tous ne nous enlèTe- 
rex pas nos sœurs? 

— Mais j> suis bien forcé, puisqu'il ne reste pas 
de chambres pour les loger. 

— Cest égal^ il faut nous les laisser, car nous 
ne pouvons plos nous en passer. 

— Impossible, je n'ai pas de maison pour les 
l<^er et pas d*argeat pour reconstruire le courent. 

— Mais si Ton tous donnait le terrain pour en 
construire un autre, nous laisseriez -tous les sœurs? 

— C*est possible, j^examineraisla question. 

— Combien tous faut-il de lots? 

— Quatorze, car les petits établissements^ qu*on 



SOUVENIRS D'OUTRE-MER. 301 

agrandit à mesure des besoins, coûtent trop cher et 
sont toujours mal commodes; il faut de suite faire 
ce que Ton doit, ou bien attendre les ressources qui 
manquent. 

— Eh bien, attendez-moi quelques minutes, je 
vais causer avec mon associé, puis je reviendrai. 

Quelques instants après, le négociant revenait 
avec une donation en règle du terrain demandé. 
C'était quelque chose, c'était même beaucoup, 
mais le principal restait à trouver. — « Mon Dieu, 
dit Mgr Dubuis en réfléchissant à cette donation, 
je n'ai pas d'argent, mais vous n'avez jamais man- 
qué de venir à mon secours, quand il s'agissait du 
bien des âmes de vos enfants. Vous savez que cette 
construction est absolument nécessaire pour ré- 
pandre les lumières et les bienfaits de l'Évangile 
sur ces frontières ; je n'ai pas d'autre ressource que 
vous ; c'est pour vous et vos enfants que je vais me 
mettre dans l'embarras jusqu'au cou, c'est à vous 
à m'en sortir. » 

Il fit ensuite venir un entrepreneur et lui de- 
manda combien il lui prendrait pour construire 
un grand couvent comme celui que le cyclone ve- 
nait de renverser. 

— Tenez, lui répondit l'entrepreneur, après 
avoir pris le temps de faire ses calculs, si vous me 
donnez de suite vingt-cinq mille francs eu oï^ \^ 
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TOUS livre la construction prête à être habitée , 
pour cent yingt-cinq mille francs; car, dans ce 
moment, j'aurai le travail à bon marché, la ville 
étant encombrée de gens qui n'ont ni pain, ni ha- 
bitation, ni rien pour vivre. 

— Je n'ai pas un dollar à moi, mais si vous 
voulez, je vous donnerai, sur la Nouvelle-Orléans, 
une traite de vingt-cinq mille francs, payable en or 
dans trois semaines. 

Après de nouveaux calculs et de nouvelles ré- 
flexions, l'entrepreneur accepta la traite. Mgr Du- 
puis télégraphia aussitôt à Mgr Odio, d'accepter 
la traite, en ajoutant qu'il s'embarquerait immé- 
diatement pour aller le rejoindre. Ea effet, il par- 
tit le lendemain pour Brazos Santiago, où se trou- 
vait le steamer en partance. 

Malheureusement la passe ne put être franchie 
pendant plusieurs jours, par suite des mauvais 
temps, et le bateau ne partit pas. Après une lon- 
gue attente, dans une anxiété facile à comprendre, 
une goélette parut au large, ayant le cap sur la 
Nouvelle-Orléans, où elle se rendait. On lui fit des 
signaux qui furent aperçus, et elle finit par envoyer 
son canot pour prendre Mgr Dubuis. Celui-ci n'ar- 
riva à la Nouvelle-Orléans que le matin du vingt 
et unième jour, date de l'expiration de la traite. 
Mgr Odin était d^ws une inquiétude mortelle, 
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car il avait accepté la traite, mais il n'avait pas 
trooYé cent francs en or. On était alors, à la suite 
de la guerre; en pleine crise monétaire ; le change 
en espèces était à un taux fabuleux, et Ton ne 
trouvait partout que du papier. Mgr Odin ne sa- 
vait à quoi attribuer Tabsence de Mgr Dubuis qui 
n'arrivait pas, ni son silence, car il ^'écrivait pas. 
La crainte de ne pas faire honneur à sa signature, 
faute d'argent, et par conséquent de faire banque- 
route, le mettait dans une sorte de désespoir qui 
lai donnait la fièvre ; mais cette fièvre et ce déses- 
poir atteignirent leur paroxysme, lorsque Mgr Du- 
buis, en arrivant, lui dit qu'il n'avait pas un cen- 
time dans sa poche. 

Après un long silence, mon pauvre ami dit à 
Mgr Odin que cela ne servait à rien de se désespé- 
rer, qu'on avait encore quatre heures devant soi 
ayant midi, qu'il allait dire sa messe, lire son bré- 
viaire et son courrier, puis qu'il irait voir ensuite 
les banquiers. 

— Mais je les ai tous vus, répondit Mgr Odin ; 
ils n'ont de l'or que pour le change. 

— Ils en ont peut-être davantage qu'ils le disent, 
ne TOUS inquiétez pas ; la Providence ne nous fera 
pas défaut. 

Après avoir dit sa messe et lu son bréviaire, 
Mgr Dupuis dépouilla son courrier (\\xe X^Ockfc- 
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^^ue lui ;iT;iil remis* Dains une des lettres qu'il 
lut $e li\mT;jiil une traite de mille livres sterling, 
$ur b m;jii5on Rothschild, payable à rue en or. Cette 
tmile et;»it accompai^née du billet suivant — : 
ti^ Pïtt^rei >l«r Dubuis do célébrer une fois le saint- 
$;K'nfice de tt me5$e à Tintention de la personne qui 
lui fjiit c^e ;jiunràne v. — Sisrnê : « Le secrétaire 
^ b Bbiuviue de Londr^. v 

N^ Dulmk porta le tout à notre ancien évêque 
ek lui dit : — Vous Toyei qu'il fait bon de compter 
sur U IV^TivIeuce. et quVlle n'abandonne jamais 
vv*M\ v(ui v>ut uue Tr»ie confiance en elle. » — Le 
Wu ;j(rvheWi|ue uVn f^venait pas ; la bouche ou- 
^t^rte. K'* îv^\ ha^rvk. il re^eardait la traite et le 
^itttft s;itts pounnr dtn? un mot. Les TÎngt-cinq 
«ttEtt^^ ^iK^ ea or Tenaient à point, et même avant : 

— M^ùs ({ui i^iKîl donc ce secii^bire de la Banque 
vfe U>tt<hr<Ws pottc KvHis enrotTer de pareilscadeaux? 
<ik«:ii^iir<i;i^l-£l au Kvttt d'un instant. 

^— ^ Jl<^ ij^Vijii sacs rien : je ne sus même pas s'il 

1 1*1? t^em:^ :xpr^ k twtite était soldée, et Mgr 
0^^ub eu revettittt oiiTttl: siiva brê^Tiaîw pourache- 
\er U levtttirx? vte si.m office : un billet de cent dol- 
Urs Si? tï\Ht>t*Jiït devhtiSv O'ïî l'aTaît mis? il ne le 
sut jci^ut^its. Ce billet p^y^^ doublement sjon 
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à la NbuTcUe- Orléans et son retour au Texas. 

La foi de mon ancien compagnon de misère 
et sa coniiance en Dieu n'avaient pas de bornes. 
Dur pour lui-même, il aurait voulu que ses colla- 
borateurs fussent comme lui. Depuis qu'il était 
évêque, il les poussait rudement vers cette abnéga- 
tion de soi-même et cette confiance sans limites en 
la Providence, qui sont les trails caractéristiques 
de sa vie apostolique ; mais ses collaborateurs n'a- 
yaientpas la force morale de le suivre ; peu se for- 
mèrent à son école. J'ajouterai quelque chose 
d'assez étrange, c'est que Mgr Dubuis était dur 
pour le bon Dieu lui-même, quoique très bon pour 
son prochain. Gomme il l'aimait de toute son âme 
ardenle et de toutes ses forces, il ne le craignait pas. 
11 ne craignait pas non plus de le forcer, pour ainsi 
dire, à faire des miracles de n^importe quel genre, 
lorsqu'il s'agissait de propager le culte de son nom 
béni, et du salut des âmes. Nous venons d'en voir 
un exemple ; je pourrais en citer bien d'autres. 

Quant à nous, pauvres pécheurs, à la foi débile 
comme celle des apôtres, avant la descente du Saint- 
Esprit sur eux, nous qui manquons si souvent d'a- 
mour et de générosité vis-à-vis de Celui qui nous 
a donné jusqu'à la dernière goutte de son sang 
pour nous ouvrir le ciel, nous mesurons Dieu « à 
;iotre aune », et nous croyons que c'est abuser de 
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sa bonté de lui réclamer des choses qui nous pa- 
raissent impossibles. Ah ! combien ooiis rapetissiHis 
Dieu, comme nous le comprenons peu, et comme 
nous avons peu de confiance dans cette assertion 
divine — - : « Demandez et tous obtiendrez ». Il est 
vrai qu^on voit bien des gens demander des choses 
qu^ils n'obtiennent pas, parce qu'ils sont comme 
ces enfants qui demandent du poison, le prenant 
pour du sucre, et Dieu n'accorde que ce qui est bon 
pour notre àme, bon pour le ciel. 

Un jour, traversant i'Altantique sur un paquebot 
américain, Mgr Dubuis fut témoin d'une querelle 
enire un officier du bord et un Allemand, querelle 
qui devait se terminer par la chute involontaire 
de TAUemand dans la mer, d'après quelques 
paroles échappées à l'officier, et qu'entendit mon 
vieil ami. Pour éviter ce malheur, Mgr Dubuis 
alla trouver l'officier, le soir, quand il faisait son 
quart. Mais en montant l'escalier de la passerelle, 
il fut pris par un « paquet de mer » qui le jeta 
si violemment contre la rampe de fer, qu'il eut l'os 
do l'omoplate et le haut du bras droit brisés en 
plusieurs morceaux sur une longueur de trois 
contimètros. 

Un premier pansement rudimentaire lui permit 
d'achever la traversée, et d'arriver à Paris, en 
soulTrant horriblement, mais sans autre accident 
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graTe à Tendroit de la fracture. Aussitôt débarqué 
à V Hôtel Fénelon, Mgr Dubuis fit venir le docteur 
0...., pour le soigner. 

— Mais, lui dit le docteur, après avoir examiné 
la fracture, le bras est perdu; je ne puis que vous 
enlever les fragments de l'os brisé, et cicatriser la 
plaie. Il n'y a rien autre chose à faire. 

— Et dans combien de temps pourrai-je faire 
usage de mon bras? 

— Vous en avez pour deux mois de traitement^ 
pour ces opérations et guérir la plaie, mais vous ne 
pourrez plus faire usage de votre bras. 

— Ah ! bah I en êtes-vous bien sûr ? 

— Oui, s'il ne survient rien de plus fâcheux 
encore. 

— Eh! bien, docteur, dans huit jours je vous 
annoncerai ma guérison dans une lettre que je 
vous écrirai tout entière de ma propre main. 

— Et quel est le médecin qui fera ce miracle? 

— Ce sera le bon Dieu. Je partirai ce soir pour 
Vichy; demain je porterai le Saint-Sacrement à la 
procession de la Fête-Dieu ; dans trois jours je serai 
i Lourdes où j'irai remercier la sainte Vierge 
d'avoir obtenu ma guérison, et le lendemain je 
vous écrirai tout cela. 

— Oh ! alors, si vous avez tout le paradis à votre 
service, je n'ai plus qu'à vous saluer et me retirer. 
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Ce qui fui dit fut fait. Le vide causé par l'ab- 
sence de Tos brisé se voit toujours, et ce bras guéri, 
selon le programme indiqué au docteur, est plus 
fort que le bras gauche, comme preuve persislante 
d*une guérison miraculeuse. 

Certainement, nos jeunes missionnaires actuels 
ont bien des qualités apostoliques qui faisaient 
mon admiration, mais quand je les comparais à 
mes vieux compagnons, je trouvais qu'ils avaient 
encore du chemin à faire pour arriver à leur 
taille. Il me semblait que moi-même, malgré mon 
âge, je me plaignais moins qu'eux de la chaleur, 
des hommes et des choses. Quoique ma langue soit 
comme la peau d'un hérisson, je la trouvais douce, 
en comparaison de celle des autres, et je trouvais 
aussi que je cherchais moins le repos et mes aisos. 

Piqué de ce qu'on me trouvait « trop vieux » 
pour recommencer la vie de missionnaire, mon 
amour-propre leur faisait in petto un petit procès, 
naturellement tout à mon avantage, puisque j'étais 
juge et partie. Si je ne m'attribuais point de vertus 
absentes, c'est que je n'osais pas aller si loin ; mais 
je me faisais tous les compliments possibles pour 
remplacer ceux qu'on ne me faisait pas. Ah! 
« le vieil homme y) de saint Paul est bien comme 
moi : — il ne sait pas vieillir ! 
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sentiments et les institutions que j'admirais jadis. 
L'Amérique perd ses qualités morales et civiques, 
à mesure qu'elle gagne en forces physiques. Là- 
bas a la bête tue l'esprit. » 

Je crois avoir dit qu'on avait trop surfait TAmé- 
rique et les Américains. C'est surtout le cas des 
écrivains qui n'ont vu l'Amérique qu'en chemin de 
fer, s'arrêtant à peine quelques jours dans les 
grandes villes comme New- York, Baltimore, Phi- 
ladelphie, Boston, Washington, etc. Les uns 
trouvent les Etats-Unis admirables, et d'autres les 
trouvent détestables, selon les circonstances, les 
idées, les goûts, les caractères et les points de vue 
où l'on se place. Je crois que ces appréciations 
opposées sont également vraies. Il y a des deux, 
pour tout esprit impartial. 

Généralement, on a des Américains une idée 
fausse, dont on revient lentement, surtout au- 
jourd'hui que l'élite de la société américaine vient 
annuellement en masse, en Europe, et nous montre 
un brillant et des qualités sociales que le peuple 
américain sédentaire ne possède pas, ou ne 
possède que dans des proportions tout à fait 
homéopathiques. Ces idées fantaisistes que nous 
nous faisions gratuitement sur les peuples dont 
nous ne voyons, en France, que des échan- 
tillons, me rappellent une de mes plus grandes 
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surprises, dans Tordre scientifique, surprise qui 
renversa toutes mes données sur les caractères 
anthropologiques des Celtes. 

En 1861, je croyais, avec tous nos savants an- 
thropologues et nos boulevardiers, que les Anglais, 
les Irlandais et les Écossais étaient à peu près tous 
blonds, comme bien des gens sont encore per- 
suadés que l'Amérique a été découverte par Chris- 
tophe Colomb! A cette date, je fus obligé d'aller 
f en Irlande à la recherche de vieux manuscrits sur 
les émigrations des Irlandais en Amérique et en 
Irlande dans les cinquième et sixième siècles de 
l'ère chrétienne, c'est-à-dire avant la colonisation 
de ces contrées par les Normands. 

Je savais que l'Islandais Gunbiorn avait dé- 
couvert le Groenland, en 877, et qu'en 983, le 
célèbre Ari Marsson de Bevkjanes, de la puissante 
famille islandaise d'Ulfe le Louche, découvrit le 
. continent américain^ auquel il donna le nom 
f; Slrland it Miklo ou la grande Irlande, et que, trois 
Sr ans plus tard, Eric le Roux établit sur ces rivages 
^ une colonie d'Islandais, que le pape Nicolas Y, 
l-Tan 1124, érigea en évêché. Je savais aussi que 
it.Leif, fils aîné d'Eric le Roux, établit des colonies à 
Il Terre-Neuve, au Canada et dans le Vinland, au- 
^•jpnrd'bui Nouvelle-Angleterre, et que ses deux 
Brères Thorwald et Thorstein en établirent d'autres 
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sur remplacement actuel de Boston et de New- 
York. 

Ces colonies furent yisitées, en 1121, par Erik- 
UpUf premier éyêque irlandais du Groenland. Les 
colons et les évèques de ces contrées envoyèrent, 
jusqu'en 1418, au Saint-Siège, deux mille six 
cents livres pesant de dents de morses pour dime et 
denier de Saint-Pierre. Je connaissais tous ces faits, 
et bien d'autres consignés dans les archives Scan- 
dinaves, qui nous démontrent que TAmérique était 
découverte et colonisée par des Européens plusieurs 
siècles avant la naissance de Christophe Colomb ; 
mais je voulais des détails sur les émigrations 
religieuses des premiers chrétiens irlandais, eu 
Amérique. 

Mon savant maître et ami dans les sciences ethno- 
logiques, le docteur Pruner Bey, me pria de profiter 
de ce voyage pour étudier les rapports des crânes 
brachycéphales et dolichocéphales avec la couleur 
des cheveux, afin d'élucider une question scien- 
tifique très importante, soulevée par le fameux 
docteur Wilde de Dublin. J'examinai donc cons- 
ciencieusement environ dix mille tètes, et je trouvai 
que les cheveux blonds ou rouges constituaient une 
infime minorité, tandis que les cheveux bruns ou 
foncés formaient la grande majorité. 

Cette analyse vint corroborer Fassertion du 
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iocleur Wilde constatant que les cheveux foncés 
se voyaient généralement sur les crânes allongés, 
et les cheveux clairs sur les crânes ronds, fait 
absolument contraire à la crovance universelle de 
nos anthropologues français et des allemands. Ceci 
dénote une fois de plus que souvent nous nous 
formons, sans aucune donnée sérieuse, des opi- 
luons diamétralement opposées à la vérité. Les 
savants sont aussi fréquemment dupés que les 
forants. 

Malgré toute ma sympathie pour les Américains, 
je ne puis pas, en les photographiant sur place, 
les représenter autrement que ce qu^ils sont; les 
peindre comme on le fait habituellement, ce 
serait remplacer le portrait par la caricature, c'est- 
ihdi'6 P^i* quelque chose de faux, quoique agréable 
aux yeux. Je n'ai pas à m'occuper non plus des 
Américains cosmopolites et de ceux qui habitent 
les Indes, la Chine ou le Japon, car ils forment 
une classe à part, dans laquelle, je crois, les qua- 
lités sont bien plus notables que les défauts. Je ne 
parle que de ceux habitant les États-Unis. 

le connais des Américains, parfaits gentils-^ 

kommeS) qui n'ont ni la morgue anglaise ni le 

Hécousii français^ mais presque tous ont façonné 

car manière d'être en Europe. En dehors des 

ifficiers de la marine et de l'armée, charmants au 

DOMBKBCU. i^ 



\Hmïh\e et parfaitement bien élevée, on ea w 
encore ua ceriaia nombre de ce genre panm 
eommcrçanti; el le« industriel de Kew-Yoït, P 
ladelphie, Baltimore, la NouTelle-Orléans. Sai 
Louis et des autres grandes Tilles, mais ce sont 
exceptions, dont je ne puis nier les qualités ni 
veux les amoindrir 

Un jour j'allais deCincinnati dans Flndiana a 
un Américain de Philadelphie, qui se trouTail 
fumoir dans le même Pullman que moi. Malgré 
éludes universitaires, son instruction était i 
incomplèlc. Son ignorance sur tout ce qui conce 
TEurope était fabuleuse, comme celle de tous 
Américains qui n'ont pas séjourné sur le vî 
continent. Après une longue conversation en t 
<i-lélo, il me dit : « Vous m'en avez plus ap] 
sur la France, en cinq minutes, que je n'en 
jamais su dans toute ma vie. » Puis, voulant 
démontrer que les Américains du Nord ne devai 
pas i^ire confondus avec ceux du Sud-Ouest 
ajouta : « Au Texas, vous ne trouvez que de 
oanaillo. » 

Le mot était raidc, et presque injuste, car 
Toxns, comme dans tout le Sud-Ouest, on rencoi 
dos fçens, quoique on petite quantité, qui sont a 
civilisés que ceux du Nord. Au Texas, dans Y 
kunsas ot dans d'autres Etats de ces régions, j'a 
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dans les rues, les boutiques et les chemins de fer 
des gentilshommes qui m'avaient Pair de vrais 
détrousseurs de bourses. J'ai rencontré des avocats, 
desjuges, des colonels et des industriels d'une par- 
faite urbanité, quoique complètement ivres. Ils ne 
laissaient même pas d'avoir une certaine distinction 
dans une partie de leurs manières et de leur con- 
versation. Cela prouve que les idées sur la civi- 
lisation ne sont pas les mêmes dans tous les États 
de l'Union américaine. 

Au Texas, la politesse est un ridicule que peu 
de gens se permettent. Dans les magasins, les 
rues, les hôtels et les chemins de fer, on se mo- 
quait souvent de moi, parce que j'avais la naïveté 
d'être poli, selon mon habitude, avec tout le monde. 
Les Texiens ne quittent jamais leur chapeau de 
dessus la tête, quand ils entrent dans une maison. 
Je ne suppose pas qu'ils couchent avec; cepen- 
dant, cela ne m'étonnerait point que quelques- 
uns s'en servissent de bonnet de nuit. Ils n'ont 
pas d'autre manière de saluer que de dire : Bon- 
jour, et de serrer la main. 

J'avoue qu'en général le Texien est un être 
grossier, ni bien ni mal élevé, mais pas élevé du 
tout. Le chapeau mou, gris, à large bord, sur la 
tête, la chique à la bouche, sifflant toujours un 
air quelconque, quand il est seul ou dans les rues, 
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le regard impudent et maùyais, il a Tair d'un 
lansquenet sauvage qui préfère s'attaquer à la 
bourse d'un passant qu'à la rouUlarde d'un sol- 
dat. Je ne dirai pas qu'il a l'air commun^ ce mot 
n'étant pas juste, selon le sens que nous lui don- 
nons en France, mais il a le type commun aux 
masses plébéiennes des nouyeaux Etats de l'Union. 

Les Américains qui ont le type national — qu'il 
ne faut pas confondre avec le type anglais — ne 
constituent pas une majorité chez eux, car les 
types européens se retrouvent encore partout, mal- 
gré les croisement^ de deux ou trois générations. 
C'est surtout dans le Kentucky, FArkansas, quel- 
ques Etats de l'Ouest et parmi les backwoodmen 
que se rencontre le vrai type américain. La « dis- 
tinction » proprement dite n'existe pas dans cette 
race composite. Ceux auxquels l'instruction, l'édu- 
cation, les voyages et le frottement avec les Eu- 
ropéens ont enlevé, dans le langage, les ma- 
nières et la tenue, le type yankee^ n'ont pas un 
air distingué pour cela, mais ils semblent avoir été 
jetés dans un moule à part, uniforme, qui porte un 
cachet spécial et n'existe pas ailleurs. 

Malgré leur mauvaise tenue, les Américains, les 
Mexicains et les nègres des frontières ont la co- 
quetterie du linge. Ordinairement malpropres et 
déchirés, ils considèrent davantage, lorsqu'ils se 
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mettent en frais de toilette, la propreté de leur 
linge que Fintégrité de leurs vêtements. Ils ne pa- 
raissent pas honteux, ennuyés, le moins du monde, 
de porter des vêtements tachés, usés, frangés et 
troués. Si leur chemise est propre et blanche, ils 
sont satisfaits, et ne craignent pas de la montrer 
à travers n'importe quelle partie de leur pantalon 
ou de leur veste, déchirés par accident ou par un 
vieil usage. 

J'admire le patriotisme partout où je le rencon- 
tre, et j'applaudis toujours aux sentiments patrio- 
tiques, sous quelque forme exagérée qu'ils se mani- 
festent. Mais je ne puis convertir une question de 
faits en question de sentiments, et ces deux ques- 
tioQs ne s'accordent pas du tout aux Etats-Unis. 
L'Amérique est essentiellement un pays d'exagéra- 
tions. Exagération dans son étendue, exagération 
dans les distances, dans les variations atmosphéri- 
ques et les climats, dans la longueur des chemins 
de fer, dans les réclames, la passion du luxe, de la 
matière et du culte du veau d'or, exagération dans 
l'amour-propre et l'amour national, en un mot 
exagération en tout et partout. 

Les Américains se mettent au-dessus de toutes 
les autres nations, ils mettent également leur pays 
et tout ce qu'il renferme au-dessus de « tous les 
autres pays du monde », — ofallthe world, — se- 
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loQ leur expression fayorite. Cette suffisance na- 
tionale est un produit national de Fignorance uni- 
verselle, sur tout ce qui n'est pas américain. 
Quelqu'un de New- York me disait un jour : 

— « N'est-ce pas que l'Hudson est le plus beau 
fleuve du monde, — of ail the world^ — et que 
les plus beaux sites du monde se trouvent aux 
États-Unis ? 

— Permettez, répondis-je, avez-vous vu le 
monde en général, et l'Europe en particulier? 

— Non, je ne suis jamais sorti des États de 
l'Union. 

— Alors, que diriez-vous si, n'ayant jamais vu 
New- York, je vous disais que c'est le plus infect 
petit trou qui se trouve sous la calotte du ciel ? 
Vous trouveriez mon assertion aussi téméraire 
qu'absurde et fausse, puisque New- York est une 
grande et belle ville. Quand on ne connaît pas 
les choses, il ne faut ni les admirer ni les dénigrer 
pour ne pas montrer son ignorance. Qu'est-ce qui 
peut vous faire affirmer que le Saint-Laurent, le 
Rhône, le Rhin, le Danube et tant d'autres fieuves 
que vous ne connaissez pas, ne sont pas plus beaux 
que l'Hudson, et que les sites de la Suisse, des 
Pyrénées, des Apennins, du Caucase et mille au- 
tres ne sont pas infiniment supérieurs à ceux des 
É/af^Unis ? 
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— Je le supposais. 

Et sur cette supposition tous affirment, et quand 
ils affirment, ils abusent de cette expression : of 
ail the world. Certainement que l'Hudson a de 
très beaux sites ; ceux de Rhinebek et Fishkill sont 
yraiment admirables, mais en France nous en 
avons de plus beaux encore. Pour moi, le type 
moral et national le plus parfait de TAméricain 
se trouve dans Barnum, l'entrepreneur par excel- 
lence des phénomènes vivants, de charlatanisme, 
de jonglerie et de curiosités excentriques. Ce n'est 
pas une statue colossale de « la liberté » qu'il fal- 
lait donner aux États-Unis, car cette statue est un 
faux emblème de la vérité, mais c'est celle de 
Barnum qu'il fallait couler en bronze et placer à 
l'entrée de l'Hudson. 

A Cincinnati, je vis une affiche annonçant l'ar- 
rivée dans cette ville de cet homme à jamais cé- 
lèbre, avec ses phénomènes, ses écuyers, ses acro- 
bates, ses animaux, etc. Cette affiche d^ydM soixante 
pieds anglais de longueur et six de hauteur! Elle 
représentait en couleurs et de grandeur naturelle 
une partie des individus et des scènes qui devaient 
faire l'admiration du public dans un cirque. L'exa- 
gération et le charlatanisme ont envahi tout le 
pays, l'industrie, le commerce, les tribunaux et 
mèmeles temples, en un mot, toul. 
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Un soir, sous les portiques de l'hôtel de mister 
Sargent, à Uvalde, une douzaine d'Américains 
discutaient chaleureusement sur les deux nouvefles 
du jour. Un journal de San Antonio leur ayait 
appris que le maréchal de « Mac-Mahon allait être 
élu roi de r Afrique », non pas de l'Algérie, mais 
de l'Afrique ! Ensuite, que « les Chinois avaient 
payé une énorme contribution de guerre à la 
France, qui voulait établir un empire français en 
Chine. » Aux Etats-Unis on avale facilement ces 
bourdes-là ! 

En religion, les Américains sont aussi forts 
qu'en politique européenne, en histoire et littéra- 
ture. Ils disent et soutiennent des absurdités qui 
déroutent et défient toute discussion. Néanmoins, 
ils ont la prétention d'être « les mieux élevés du 
monde » ; ils veulent dire, sans doute, les mieux 
instruits. Tous, il est vrai, savent lire, écrire et 
calculer, du moins je le suppose, mais je ne crois 
pas qu'il y en ait un sur vingt mille et peut-être 
bien davantage, qui soit instruit^ comme le sont 
les enfants qui sortent de nos petits séminaires et 
de nos collèges. Quand je leur faisais part de ce 
doute, ils me répondaient qu'ils n'avaient pas be- 
soin d'autre instruction que celle qui leur était 
donnée. 

Dans une conNeT^^Wow. c\yv^ ^J ^w.^ ^-s^^^ mxi insçec- 
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teur de renseignement, il avoua l'ignorance de 
ses compatriotes sur toutes ces matières, mais il 
voulut la justifier en me disant : 

— « Ce n'est pas au gouvernement, c'est-à-dire 
aux contribuables, à payer l'instruction particu- 
lière de quelques individus qui voudraient se dis- 
tinguer ou s'enrichir par une instruction plus 
sérieuse et plus complète. Les hommes de lettres, 
les médecins et les avocats doivent, comme les 
marchands, payer la marchandise avec laquelle ils 
font leur fortune. » 

C'est à cause de ce singulier principe, formulé 
d'une manière si américaine, que les universités et 
les collèges officiels sont si rares aux États-Unis. 
C'est aussi le secret de l'immense succès de l'en- 
seignement congréganiste dans les couvents et les 
collèges catholiques, où la jeunesse américaine 
reçoit une instruction supérieure à celle donnée 
dans les écoles gouvernementales et protestantes. 

Un ministre épiscopalien de Brooklyn, chargé 
de visiter les écoles de sa secte, me parlait avec 
emphase de l'instruction américaine. Il se plai- 
gnait cependant de la difficulté de trouver en 
Amérique de bons historiens, l'histoire étant très 
difficile à écrire, disait-il. 

— « J'aime et j'admire beaucoup M. Guizot, 
ajoute-t-il ; est-ce qu'il écrit toujours? 



322 SOUVENIRS D'OUTRE-MKR. 

— Oh ! je ne pense pas, car il est mort depuis 
longtemps. 

— Ah ! je ne le savais pas. Mais mon historien 
favori, c'est Plutarque. L'avez-vous lu ? 

— Oui, quand j'étais petit, mais comme il ne 
disait rien de Napoléon et de Washington j'ai 
du le laisser pour en prendre de plus complets. 

11 ne comprit pas ma raillerie, et je soupçonnai 
ce brave homme, d'après sa conversation, de n'a- 
voir pas d'autre bagage historique que celui qu'il 
avait puisé dans Plutarque I 

On sait que les Américains nasillent beaucoup 
en parlant, et que toute parole qui n'a pas été mi- 
tonnée dans les fosses nasales, devient pour eux 
parole incomprise qu'il faut répéter ; néan- 
moins, ils se flattent de mieux parier l'anglais 
que les Anglais eux-mêmes. Mais de quoi ne se 
flattent-ils pas ? 

— Nous sommes un peuple d'inventeurs, me 
disait un soir à table d'hôte la femme d'un minis- 
tre protestant. Puis, après s'être décerné de pom- 
peux éloges, à propos de « son bonheur d'être 
Américaine », elle ajouta : Ohl y es! Ohl oui! 
Nous sommes un grand peuple I 

Du reste, pourquoi ne le croiraient-ils pas? 
N'est-ce pas ce que tout le monde leur chante, 
sur tous les tons, à tout instant? Les Européens 
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qai sont sortis de la misère dans laquelle ils se 
troQTaient chez eux, et qui se sont enrichis au\ 
Etats-Unis, ne crient-ils pas encore plus fort que 
les Américains : — Ah ! quel paysl ahl quel peu- 
ple ! Celte réclame incessante en faveur de la 
grandeur du peuple et du pays, réclame unique- 
méat faite par des intéressés, prouve que si tout 
dans cette grandeur n'est pas charlatanisme, elle 
est surtout théâtrale. A la lumière du soleil, le 
brillant des décors et des costumes devient terne ; 
pour faire de Teffet, il leur faut les quinquels de la 
rampe. Bonne marchandise et bonne maison n*ont 
pas besoin de réclame. 

Pour ne pas me donner la peine de contrarier 
tous les virtuoses de Tun et de Tautre monde, les 
enthousiastes à bon marché, les enrichis de fraîche 
date ou les myopes naïfs, je veux bien admettre 
cette grandeur, que je n*ai pas eu la chance de 
rencontrer, mais elle ne souffre ni Tanalyse, ni le 
scalpel, ni le microscope. Puis, il y a grandeur et 
grandeur, comme il y a fagots et fagots. Le peuple 
américain me représente ces couvre-pieds ou cou- 
vertures faites avec une multitude de petits mor- 
ceaux d'étoff'es différentes et de différentes cou- 
leurs, cousues ensemble avec plus ou moins de 
symétrie. Ces sortes de couvertures peuvent être 
grandes, elles peuvent amuser ou flatter Tœil, 
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mais c'est une grandeur formée de petitesses, c'est 
une beauté postiche qui ne vaut pas cher. Ça se fait 
chez soi, mais ça ne se vend pas. 

II en est de même du peuple américain ; sans 
histoire et sans passé, c'est un peuple d'emprunt 
qui ne se compose que de petits morceaux et de 
petits débris des populations de l'univers entier. 
Ces morceaux et ces débris font souche à présent, 
mais que sont-ils ? A part les Irlandais et les Alle- 
mands que la misère fait émigrer en masse, les 
autres émigrants ne se composent guère que de 
mécontents, d'afifamés, d'aventuriers, de réfugiés 
politiques, de banqueroutiers sur petite échelle et 
de toutes sortes de gens à figure triste, fausse 
ou sinistre. De même qu'avec les débris d'une mau- 
vaise faïence on ne fera jamais un beau vase de 
porcelaine, de même avec ces pitoyables éléments 
d'une société nouvelle, l'on fera difficilement un 
grand peuple. Le catholicisme polit bien un peu 
tout cela, mais « la caque sent encore et toujours 
le hareng. » 

Un Américain me disait un jour que les États- 
Unis contenaient un peuple de souverains. C'est 
vrai, dans ce sens qu'on y voit des rois et des prin- 
ces de la finance, peut-être en plus grande quan- 
tité qu'ailleurs, avec un cortège de valets et de 
contribuables qui gat\i\^^^w\. Xfevyt's. ç,offres-forts; 
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mais, comme le dit le baron de Hûboer : « Si vous 
voulez vous convaincre de l'insanité des rêves 
d'égalité, venez en Amérique. » Les souverains y 
sont nombreux, mais les prolétaires et les esclaves 
constituent la multitude. 

Si cette égalité n'existe nulle part dans les États 
de rUnion, où le pauvre sera toujours un paria, 
elle existe encore bien moins sur les frontières où 
le Mexicain et le nègre sont traités comme des 
animaux domestiques, c'est-à-dire exploités etmé* 
prisés; souvent même on va plus loin. 

Lors de mon séjour à Uvalde, le shérif amena, 
par le chemin de fer, un Mexicain accusé d'avoir 
volé un cheval. Arrivé près de la prison, le Mexi- 
cain, quoique enchaîné, profita de l'obscurité de 
la nuit pour se sauver. Le shérif, furieux, s'empressa 
de lui tirer quatre coups de revolver pour le tuer 
et s'éviter la peine de lui courir après. Il n'aurait 
pas osé recourir à pareil expédient pour arrêter 
un Américain. Quant aux nègres, une loi récente 
vient de rejeter toutes les espérances d'être traités 
comme des blancs ; même en payant, ils ne peu- 
vent pas manger à leur table, voyager dans leurs 
wagons et se mêler à leur société. 

Si l'égalité n'existe guère aux Etats-Unis, la 
liberté s'y montre avec plus de franchise, mais 
avec une multitude d'éclipsés partielles (\jiv ^^>3l-* 

DOMENRCH. V^ 
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yent devenir menaçantes. On sait déjà que, dans 
ce qu'on appelle les hautes classes de la société 
américaine, on rencontre plus d'esclavage pour 
le roi dollar, et plus de servitude pour la reine 
marchandise, que de vraie liberté. Mais que dire 
de la classe ouvrière ! Sa situation est déplorable 
au suprême degré. 

Le peuple américain se divise en deux classes 
seulement: celle qui fait travailler et celle qui 
travaille ; autrement dit : les exploiteurs et les 
exploités, hes jouisseurs ne forment qu'une infime 
exception. Dans ces deux classes, on ne comprend 
pas uniquement l'industrie, le commerce et la 
finance, mais encore la magistrature et les minis- 
tres des innombrables sectes religieuses qui puUu- 
lent dans tous les Etats de l'Union. La magistra- 
ture exploite les lois et les procès, et les ministres 
protestants exploitent la Bible, comme d'autres 
exploitent la cotonnade, la flanelle et les denrées. 
Quant à l'armée, je ne sais si elle exploite ses ser- 
vices platoniques, mais elle est suffisamment bien 
payée pour ne pas désirer exploiter quelque chose 
ou grand'chose. 

Quant à la classe ouvrière, depuis l'envahisse- 
ment de la franc-maçonnerie, des sociétés secrètes, 
des associations ouvrières, des comités et des syn- 
dicats, elle est malheureuse au-delà de toute exprès- 
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sion. Siroavrîer veut trouver de l'ouvrage, il faut 
qu'il s'enrôle dans une association, sinon Ton fera 
le yide autour de lui, et Ton fermera toutes les 
portes des ateliers auxquelles il ira frapper. Une 
fois enrôlé, il perd sa liberté d'action ; son travail 
esl taxé, réglé, pour la solde et la durée, par le 
comité de l'association. De sorte qu'un ouvrier in- 
telligent, sobre, actif et père de famille qui vou- 
drait gagner de bonnes journées pour avoir un 
certain bien-être, élever convenablement ses en- 
fants et faire des économies, ne peut plus le faire, 
sauf des cas exceptionnels. S'il est à sa journée, il 
doit recevoir tant ; s'il est à ses pièces, il ne peut 
faire que tant, ni plus ni moins, que ce que veut 
le comité. 

A New- York et dans d'autres villes manufactu- 
rières, on voit, dans les grands ateliers et dans les 
grandes usines, un certain nombre d'ouvriers qui 
descendent dans les.cours^ à trois, à deux et même 
à une heure après midi, fumer leur pipe pour tuer 
le temps, parce qu'ils ont fini leur tâche, et qu'il 
leur est défendu d'en faire davantage. Beaucoup 
pourraientgagner soixante etsoixante-quinzefrancs 
par semaine, et n'en gagnent que quarante, parce 
que le comité de l'association ne leur permet pas 
de faire des heures supplémeataires ou de travail- 
ler selon leurs capacités. 
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lauùle J^ajouter que ces comités sont souverains, 
qu^iU ordonnent les grèves et les dirigent, sans 
tenir compte de la situation déplorable dans 
laquelle ces grèves mettent les familles des pauvres 
ouTrierj. Quand nous arrivâmes à New- York, avec 
te Canada, la gi-ève était imposée aux employés 
des télégraphes. Les grévistes forcés en souffraient 
autant et même plus que les affaires, mais leur 
comité ne sVn inquiétait guère. La liberté s'en va 
des Etat5-Unis« comme la religion, pour faire place 
au plus abrutissant despotisme des idées modernes, 
en matière sociale et anti-religieuse. Tant pis 
pour nos fiers Américains. Quand on chasse Dieu 
de sa maison, le diable arrive bientôt le rempla- 
cer, car il faut, et Ton a toujours Tun ou l'autre ; 
ensuite « ctst le diable » pour Ten chasser une 
fois qu'on Ta laissé venir. 

En Amérique, la liberté individuelle n'est pas 
en rapport avec la liberté de tous, représentée par 
l'État. Tandis qu'en Europe l'État en prend trop, 
pour ne pas en laisser trop peu à Findividu, aux 
États-Unis, TÉtat en a trop peu, pour que l'indi- 
vidu n*en ait pas beaucoup trop. Si les masses 
jouissent de ce manque d'équilibre dans le fonc- 
lionnement de la liberté, les classes ouvrières en 
souffrent. C'est aussi de ce fait que ressortent les 
abus et les scandales énormes qu'on voit partout, 
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mais surtout parmi les hommes du gouyernement, 
depuis le Président jusqu'au shérif et l'employé 
des postes. « La corruption de Tédifice social est 
telle, dit un auteur américain, qu'aucune partie 
de notre organisation ne parait saine lorsqu'elle 
est mise à l'épreuve. La loi est une machine de 
guerre au service des méchants. L'esprit de parti 
se dissimule sous l'hermine du juge; le palais lé- 
gislatif est une halle où l'on vend les lois à l'en- 
< chère, tandis que l'opinion publique est impuis- 
sante ou silencieuse. » 

Cette impuissance et ce silence proviennent de 
ce que le manque de sens moral dans l'adminis- 
tration du pays n'entrave pas la marche des aflTai- 
res, point capital, car c'est le moteur unique de 
l'activité américaine. Pour les Américains, « les 
affaires » c'est tout; aussi, n'ont-ils pas de préjugés 
pour le reste. Cette absence de préjugés est un de 
leurs beaux côtés, mais il provient, sans doute, 
de l'absence d'un passé. D'une assez grande am- 
pleur dans leurs allures, ils ne s'occupent qu'à l'ac- 
quisition de la richesse. En Europe, on travaille 
pour acquérir l'aisance. La concurrence, qui est 
plutôt une gène qu'un stimulant, est moindre en 
Amérique qu'en Europe, mais l'émulation est 
plus vive et les fortunes s'y font aussi plus rapi- 
dement. 
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La démocratie américaine a pourtant cela de 
bon, qu'elle cherche à s'élever, par le gain, à Fa- 
rislocratie financière, la seule existante aux Etats- 
Unis ; tandis que le démocrate européen, désespé- 
rant de s'élever, tend à rabaisser à son niveau les 
classes élevées. En Amérique, le travail, Fémula- 
tion et Tespoir d'arriver animent les basses classes, 
quoique moins aujourd'hui qu'autrefois; en Eu- 
rope, c'est l'envie, la haine et l'espoir de niveler 
qui les dirigent. En un mot, les Américains consti- 
tuent un peuple en formation, qu'il est difficile 
d'analyser, et sur lequel on peut dire blanc et 
noir, mais il est impossible de dire ce qu'il sera 
quand il sera formé. 

L'avenir de ce nouveau peuple dépendra de tout 
ce qui fait la grandeur ou la bassesse des peuples 
et des individus: la Religion. Depuis l'administra- 
tion du général Grant, l'esprit religieux a beau- 
coup baissé en Amérique, même parmi les pro- 
testants. Le naturalisme, Tindifférentisme, le ma- 
térialisme, et même l'athéisme se sont développés 
d'une manière efifrayante pour l'avenir dans toute 
l'Union, comme dans toutes les républiques espa- 
gnoles. Bientôt ces populations, autrefois si sévères 
en matière religieuse, n'auront plus rien à envier, 
à ce sujet, aux Etats européens les plus révolution- 
naires et, par cousè(\w^Tv\.^\^^ ^VxîL^^w décadence. 
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J'ai lu dans les journaux américains des annon- 
ces de trains de plaisir, organisés le dimanche, 
pour passer ce jour-là dans des excursions plus 
ou moins lointaines. 11 y a vingt ans, on n'aurait 
jamais osé violer publiquement la sainteté du di- 
manche par des parties de plaisir, et la loi qui 
condamnait à vingt-cinq dollars d'amende le 
transgresseur de la loi divine est devenue lettre 
morte. 

Au Texas, les temples protestants de nos fron- 
tières étaient à moitié vides le dimanche ; on leur 
préférait la chasse ou la pêche^ car au Texas, 
comme partout, on trouve des chasseurs passionnés 
qui font passer les plaisirs de la chasse, quelquefois 
même, avant les devoirs les plus impérieux. Là, 
comme en Europe, on en voit qui vont passer des 
jours et des semaines, loin, bien loin du foyer do- 
mestique, pour tuer des chevreuils ou quelques 
pauvres lapins. Lorsque le chevreuil et le lapin 
ont plus de charmes, pour ces braves gens, que 
leur intérieur de famille, on se demande ce que 
leurs femmes, peu flattées de cette préférence, 
peuvent chasser, pendant ce temps-là, pour se dis- 
traire I 

Dans un article intitulé : Voyage au Texas^ pu- 
blié par un journal irlandais, je lisais ces quelques 
lignes : « La religion se trouve au Teiia^ daa^ uxv& 
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« situation des plus particulières. Dans un district, 
« ayant demandé pourquoi le temple presbytérien, 
« le seul de l'endroit, était fermé le dimanche, 
a Ton me répondit que le ministre était en prison 
« pour avoir volé une vache. Dans un autre en- 
« droit, on avait mis un avis ainsi conçu sur la 
« porte du temple : « Ne tirez pas sur — ne tuez 
« pas — l'organiste, quand il touche Tharmonium, 
« car il fait de son mieux. » Je ne sais si ces faits 
sont exacts, mais ils sont bien dans les mœurs du 
pays. 

Dans les gorges du Nueces, sur le Rio Frio et 
dans bien d'autres localités, on trouve encore des 
ranchos isolés, dont les habitants n'ont jamais 
entendu parler du christianisme, et qui vivent sans 
religion, sans prière et même sans baptême. Presque 
à Tclat sauvage, élevant des troupeaux ou cultivant 
la terre, ces populations, perdues dans les soli- 
tudes, sont tristes à voir; moralement parlant, 
elles vivent et meurent comme des brutes. 

Le développement de l'irréligion aux États-Unis 
provient surtout du développement de l'immora- 
lité précoce des enfants, obligés d'aller aux écoles 
communes, dans lesquelles se trouvent des enfants 
des deux sexes jusqu'à Fâge de quatorze ans et 
même plus. Ici, je ne puis me permettre, par 
vospocl pour mes lecteurs, de rappeler les scan- 
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dales quotidiens qui se passent dans presque toutes 
les écoles communes des États-Unis, et que flé- 
trissent les rapports et les ouvrages des écrivains 
protestants, tels que le D' Stoses du Massachusetts^ 
M. Warren Johnson, surintendant des écoles com- 
munes du Maine, le D' Morse Stewart, du Détroit, 
Wilbur le Storey , de Chicago, le professeur Agassez 
de Boston, et tant d'autres. Ce professeur, résu- 
mant le rapport annuel du chef de police de Boston 
sur Timmoralité de cette ville, dit : « A ma grande 
surprise, une partie considérable de créatures 
famillées [sic) ont déclaré que leur chute provenait 
d'influences qu'elles avaient subies dans les écoles 
communes. » 

Tous les jours je voyais passer devant mon jar- 
din les garçons et les filles qui sortaient de 1* école 

commune d'Uvalde ils s'arrêtaient sous les 

chênes ou grimpaient dessus pour faire des provi- 
sions de glands, qu'ils mangeaient en chemin, 
dans les rues et dans le bois C'était certaine- 
ment la chose la plus saine qu'ils faisaient de 

la journée. 

L'influence du catholicisme a déjà produit un 
grand bien sur les masses et sur l'esprit public ; mais 
il est à craindre que cette influence soit arrêtée dans 
Tavenir par la persécution des sectaires anticatholi- 
ques, ou gu'eJie soit énervée par V e^i^rA. ^mfe^\^'«v\SL^ 
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se substituant à Tesprit de Dieu, parmi les catho- 
liques mêmes. On sait ce qu'ont déjà fait les Amé- 
ricains contre les Mormons, qu'ils ont chassés des 
anciens États de TUoion à coups de fusil et à coups 
de canon. On sait aussi ce qu'ont fait les Know- 
nothings contre les catholiques. 

Jusqu'en 1855, le catholicisme avait gagné du 
terrain chaque année, mais à cette époque les pro- 
testants s'entendirent pour protéger la secte nou- 
velle des Know-nothingSy dont le but était de com- 
battre le catholicisme par tous les moyens, même 
les plus violents, et d'exclure. les catholiques de 
tout emploi public et fonction quelconque. Cette 
persécution dura dix-huit mois et coûta la vie à 
plusieurs prêtres. 

Lorsque, plus tard, le général Grant demandait 
la présidence des Etats-Unis, pour la troisième fois, 
sa profession de foi politique ou son programme 
était surtout une menace contre les catholiques. 
Mais le catholicisme avait encore fait bien des pro- 
grès depuis dix ans; en outre, la conduite héroïque 
des prêtres, des religieux et des religieuses pen- 
dant la guerre de Sécession, avait fait Tadmiration 
de leurs adversaires mêmes. De sorte que lorsque 
le général Grant déclara, dans sa proclamation, 
qu'il s'opposerait au progrès du catholicisme, qu'il 
chargerait d'impôts les institutions catholiques et 
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rendrait obligatoire rinstruction laïque , sans Dieu, 
GodlesSf il n'y eut qu'un cri de réprobation partout, 
et il ne fut pas renommé. 

On voit, cependant, par là, qu'une nouvelle per- 
sécution n'est pas impossible, surtout maintenant 
que l'esprit d'indépendance religieuse se généra- 
lise. Au Texas, la persécution, quoique violente en 
paroles, en attaques mensongères, en menaces et 
taquineries continuelles, n'arriva pas, je crois, à 
des voies de fait graves. A San Antonio, néanmoins, 
elle faillit en arriver là, à propos du baptême d'une 
jeune fille. 

Au couvent des Ursulines de San Antonio se 
trouvait une jeune fille protestante de quatorze à 
quinze ans que la beauté de notre religion et de ses 
cérémonies séduisit au point qu'elle voulut se faire 
catholique. Son père, homme très influent, était 
un franc-maçon et Know-nothing de la pire espèce. 
Camme aux États-Unis les missionnaires ne bap- 
tisent jamais, sauf à l'article de la mort, les enfants 
mineurs, sans le consentement de leurs parents, 
M. Dubuis, alors curé de San Antonio, refusa de 
lui donner le baptême. 

Cette jeune fille, du nom de Marie, tomba gra- 
vement malade et renouvela plusieurs fois sa 
demande, qui fut toujours suivie d'un refus opi- 
niâtre. 



— « Je moomi cathc^qDe, disait-elle sur son 
lit de souffrances, la Sainte- Vierge m^obtiendra 
cette grâce. Ce que tous ne roulez pas faire aujour- 
d'hui, TOUS le ferez demain, m 

Puis, calme et souriante, elle parlait des grâces 
du baptême et du bonheur du ciel, comme une 
prédestinée. Sa maladie s'aggravant, on ayertit 
son père qui ne Toulut pas se déranger pour venir 
la Toir. Enfin, la pauvre enfant mourut et fut 
baptisée, selon son désir, au moment de la mort. 

En apprenant la conversion de sa fille, son père 
fut pris d'un accès de rage; il vint d'Austin, sa 
résidence, si je ne me trompe, à San Antonio, cria et 
publia partout, même dans les journaux, que 
M. Dubuis airait empoisonné ou assassiné sa fille 
pour qu'elle ne révélât pas qu'il Tavait baptisée de 
force, et poussa les choses si loin qu'on exhuma 
légalement le corps pour en faire l'autopsie. L'exci- 
tation dans la ville était extrême, et sans une inter- 
vention de la Providence, qui vint à propos révéler 
la vérité, l'on pouvait craindre quelques excès 
contre le couvent ou contre M. Dubuis. 

Au milieu de cette effervescence, arrivèrent les 
vacances scolaires, époque pendant laquelle on fait 
habituellement des réparations ou le lavage des 
salles et des corridors du couvent. En enlevant une 
statue de la Sainte- Vierge qui se trouvait dans un 
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endroit qu'on voulait blanchir, on trouva dans la 
niche, derrière la statue, une lettre écrite et signée 
parla jeune fille, offrant sa vie à la Sain te- Vierge, 
si elle voulait lui obtenir la grâce du baptême 
qu'on lui refusait. Sa maladie datait du lendemain 
de la signature de cette lettre. Cette découverte, 
qu'on fit aussitôt connaître à qui de droit, arrêta 
les bruits malveillants dont M. Dubuis était la 
victime, et la tempête suscitée par les Know- 
nothings se calma subitement. 

Il y a tout lieu d'espérer, malgré les « points 
noirs » qui restent à l'horizon, que l'Église catho- 
lique deviendra le pilier de la société américaine 
pour la moraliser, redresser ses travers dangereux 
et comprimer ces éléments d'indépendance outrée 
qu'on rencontre, même parmi des catholiques, en 
matière de discipline religieuse. Mais en jetant un 
coup d'oeil sur l'état religieux de l'univers, soi- 
disant civilisé, l'on se demande, avec effroi, si nous 
n'approchons pas de cette époque finale dont 
Jésus-Christ parlait à ses disciples, lorsqu'il leur 
disait : — « Croyez-vous que le fils de l'homme 
trouvera encore beaucoup de foi, quand il viendra 
juger le monde? )> 



CHAPITRE XVI 



Vîsito à D'Hanis. — Um répstatioB sfpétof. 
édttioa def « Vocas d« Gamacho. » — ftaUn- da la 
Un conta da grand'mèra. — « Td maltra. tel iralai. » ~ En 
ronta povr Loordat . — Adîanz à maa 



Étant encore à Uvalde, je fus an jour prié, par 
le curé de D'Hanis, d'assister au serrice annuel 
qu'il célébrait dans cette mission à Tanulyersaire 
de la mort de sa mère. — « Plusieurs de vos anciens 
paroissiens qui vivent encore, ajoutait-il dans sa 
lettre d'invitation, m'ont manifesté le bonheur 
qu'ils auraient à vous revoir. » Ce voyage étant 
dans mon programme, je profitai de cette occasion 
pour le faire. 

De même que le chemin de fer de Corpus-Christi 
à Laredo ne marche que le jour, de même celui 
d'Uvalde à D'Hanis ne passe dans cette section que - 
la nuit; et comme il n'y a qu'un train chaque jour : 
qui fasse ce trajet, c'était donc deux nuits blanches \ 
à passer pour faire cette visite. Mais, au Texas, on 
n'y regarde pas de si près, et cet inconvénient ne 
rend pas pour cela les gens plus sédentaires. Je • 
pris donc le train, et, vers les trois ou quatre heures 
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du matin, j'arrivai à la station, qui n'est qu'à 
quatre kilomètres de D'Hanis. 

Là, comme à Gastroville et tout l'ouest du Texas, 
je remarquai cet étrange empiétement des mes- 
quites dans les prairies et les bois. De sorte que 
l'herbe est étouffée, les prairies se métamorphosent 
en taillis^ et ces belles variétés de cactus, de yuccas, 
de plantes et de fleurs qui faisaient autrefois mon 
admiration, disparaissent rapidement devant l'in- 
vasion de cet arbre des plus laids. 

Le curé avait invité deux autres missionnaires 
et nous reçut de son mieux dans la maisonnette 
qu'il habitait et qu'il songeait à quitter, car elle 
trait deux désagréments. Elle était à l'extrémité de 
k colonie, et l'hôtel où il mangeait était à l'autre 
ptfitrémité; en outre, une multitude d'insectes, et 
\ particulièrement des punaises, avaient pris posses- 
sion de ses deux chambres, tandis que plusieurs 
^'ffunilles de serpents s'étaient logées dessous. 
f - Pendant le service funèbre, j'eus le plaisir d'en- 
idre de nouveau les chants alsaciens et lorrains, 
litrois voix^ qui m'enthousiasmaient tant à Castro- 
le, il y a trente-cinq ans. Après le service, j'allai 
le propriétaire de la cabane où je disais habi- 
»ment la messe, lorsque je venais à D'Hanis. 
brave homme m'embrassa de bon cœur, et ne 
Aqua pas de me rappeler les souvenirs du passé I 
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— Vous rappelez-YOus, me dit-il, la panthère 
que nous avons tuée, pendant que vous disiez votre 
première messe ici, et qui, poursuivie par les 
chienSy s'était réfugiée sur un arbre à la porte de 
ma cabane? 

— Ohl ces cboses-là ne s'oublient pas. Vos 
chiens et vos coups de fusil faisaient assez de bruit 
pour me donner bien des distractions. 

— Savez-vous que le père des deux enfants que 
vous étiez venu pour « acheter^ vendre ou bapti- 
5^», vit encore? Oh! la bonne histoire! J'en ris 
toujours quand je la raconte à mes petits-en- 
fants (1). 

— Vous n'en rirez jamais autant que j'en ai ri 
moi-même. 

— Vous rappelez-vous du cheval sauvage que 
le capitaine Tyler vous donna pour aller du camp 
du Rio Secco à Gastroville? Quand vous passâtes 
par D'Hanis, vous alliez comme un éclair. Ah! 
quel bon cavalier vous étiez alors. Nous en parlons 
encore souvent. 

A Castroville, on m'avait déjà parlé de mes 
courses effrénées dans les prairies et dans les 
bois, sur des chevaux fougueux ou même mus- 
tangs. On en parle encore, et dans ces deux mis- 

(1) Voir cotte histoire dans le Journal d'un missionnaire an 
Texas et au Mexique, 
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dons, je n'ai guère laissé derrière moi que la ré- 
putation d'un... bon cavalier. Souffrir de la faim, 
de la soif, de Tinsomnie, des insectes, de la cha- 
leur et de fatigues inouïes, pour se faire la réputa- 
tion d'un bon cavalier, c'est un piètre résultat 
pour un missionnaire. J'en étais stupéfié, profon- 
dément humilié. Ah ! je ne m'attendais pas à cette 
étrange réputation. 

Moi qui me suis si souvent senti mes yeux se 
mouiller, en mission, dans les villes et les campa- 
gnes, en voyant des prêtres prier ou célébrer le 
saint sacrifice de la messe avec tout leur cœur et 
toute leur âme, n'avoir touché mes paroissiens 
que par ma manière de manœuvrer un cheval, 
c'était renversant! Ce brave homme continua 
longtemps, par des éloges de ce genre, de me faire 
boire le calice jusqu'à la lie. Il me fit bien mal 
en croyant me faire plaisir; j'aurais préféré que 
lui aussi me dit que j'étais « trop vieux )> ; cette 
chanson-là m'aurait moins fait de peine que ses 
éloges. 

D'Hanis ne ressemble plus à ce qu'il était jadis; 
sauf deux ou trois, toutes les vieilles cabanes, 
les cages, comme disait M. Dubuis, ont disparu 
pour faire place à de petites maisonnettes assez 
gentilles. On y voit maintenant une belle église, 
une grande école tenue par des religieuses^ un 
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hôtel confortable et quelques grandes maisons. 

Dans Taprès-midi, le curé devait célébrer un 
mariage et nous pria d'y assister; c'était une des 
filles du propriétaire de Thôtel qui devait se ma- 
rier à Tun des meilleurs jeunes gens de D'Haois. 
Si je n'avais pas crayonné dans mon carnet, à la 
sacristie et ailleurs, les détails que je donne sur ce 
mariage, je n'y croirais pas, car je croyais rêver 
en le voyant. 

La grosse cloche de l'église annonça l'arrivée 
des époux, accompagnés de deux garçons et de 
deux filles d'honneur, et suivis d'une procession 
de jeunes filles, de mères de famille avec leurs 
enfants et des parents. L'époux et ses deux té- 
moins étaient vêtus de noir, ils avaient des gants 
de peau blancs à deux boutons, et cravate blan- 
che en satin. La mariée portait une robe blanche 
à traîne ou queue de la dernière mode, avec bouil- 
lons, plissés et ruches de tulles, de dentelles et de 
satin blanc, voile de tulle tombant à terre, semis 
de fleurs d'orangers, couronne, bouquet, pendants 
d'oreilles en boutons d'orangers et des gants Jou- 
vin à sept boutons! 

Les demoiselles d'honneur avaient des robes de 

mousseline blanche, à la mode, serrées à la taille 

par de larges ceintures de soie, l'une rose et Tau- 

tve bleue; coiffure eu e\veNe\\^. \a^'$.\^\i.>^fô^ ^Uss. 
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de la noce étaient coquettement vêtues de blanc^ 
avec des ceintures bleues, roses ou cerise; elles 
portaient des chapeaux de paille mousquetaires 
avec des fleurs. On aurait dit un pensionnat du 
Sacré-Cœur OM des Oiseaux un jour de fête. Quant 
à moi, je me croyais à la Madeleine, à Paris, et 
non pas à dix mille kilomètres de la France, sur 
les frontières du Texas, au fond des solitudes amé- 
ricaines. 

A cinq heures, le marié vint me chercher en 
voiture avec mes confrères pour le dîner. Une 
table, d'environ quatre-vingts couverts, avait été 
dressée pour les invités devant Thôtel, en plein 
air. On en avait mis une autre de dix couverts 
au bout de la première, pour les mariés, pour 
nous, les garçons et les filles d'honneur. Pendant 
le repas, chacun conserva ses gants blancs pour 
manger, comme dans certaines maisons des plus 
aristocratiques de Paris et de Londres, aux dîners 
qui précèdent une grande soirée. Je n'en croyais 
pas mes yeux. 

Le repas fut servi par douze jeunes filles vêtues 
de blanc, à la mode du jour, portant de larges 
ceintures de couleur en soie, et coifiTées à la 
chien IlSon seulement le repas était copieux, mais 
bon, bien fait et presque distingué par la qualité 
des plats et de la pâtisserie. Qvi^'a^^^ \\^;\>^fô3i 
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mhn%ertui et tarent poar une semaine, mû ils 
ne mirent rien <Un« lears poches ; 35 croyaient 
tm^Utr aux noce« de Gamacho, de plantmmse 
mémoire. 

Aprèfï le dîner, où la cboucronte au jambon 
fumé eut surtout un succès fou, les hommes pri- 
rent la place des femmes à la table des qoatre- 
ringts couverts. Tandis qu'ils dînaient, Ton nous 
fit circuler de la bière, du meilleur Tin blanc 
doui de la Californie et des cigares de la HaTane. 
Amis dans un vrai salon, sur de bons fauteuils, 
nous regardions les cadeaux de noce étalés sur des 
tables. A ma grande stupéfaction, car ce jour-là 
je n'ai fait que marcher d*étonnement en étonne- 
ment, je vis des couverts et une immense théière, 
|)eut-£tre un pot-à-eau en argent ciselé, une pe- 
tite U)ilette pompadour en satin bleu, avec brosses 
en ivoire et miroir de Venise encadré d'ivoire ! 

Il me semblait que ces cadeaux devaient autant 
embarrasser les époux, par leur excessive élégance, 
que j'aurais été embarrassé moi-même, si Ton 
nr^ûl fail présent d'un vaste chaudron. Je les 
trouvais ridicules pour des cultivateurs ou fils de 
cultivutouPH, obligés de mener la vie pénible, en 
pliïin soleil, eu plein air, que Ton mène dans ces 
rolonios pour gagner son pain ou des dollars. 
Tout (Mîla était plus {[u'épatatit, c'était incroyable, 



SOUVENIRS D'OUTRE-MER. 348 

et je me demandais si c'était à Tintroduction, 
dans ces anciens déserts, du télégraphe et du té- 
léphone qui rapprochent les distances que nous de- 
vions ce genre de progrès dans les mœurs du pays! 

Tout cela prouve que D'Hanis et toutes nos an- 
ciennes missions ne sont plus les mêmes; les che- 
mins de fer, sans doute, ont tout changé. A part 
quelques usages du Vaterland^ — mère-patrie, — 
le goût de la bière et celui de la choucroute, la 
nouvelle génération alsacienne, comme la gêné- 
ration allemande, là, comme dans tous les Etats- 
Unis, est à peu près complètement américanisée. 

Le nombre des familles ne s'est pas beaucoup 
augmenté, dans ces missions, depuis l'arrivée des 
premiers colons, mais le nombre des enfants, 
grands et petits, me parut phénoménal. La popu- 
lation de D'Hanis s'est cependant accrue de quel- 
ques Mexicains et de Chinois, car maintenant au 
Texas on trouve partout des Chinois qui travail- 
lent et fument de l'opium ; mais aux Etats-Unis, 
les chinoiseries n'étonnent plus. 

Le soir, je repris la route d'Uvalde avec un de 
ces excellents missionnaires de l'ancien temps, 
qui m'avait captivé par sa bonté, son zèle et sa 
sainteté. Le frère de la mariée nous conduisit à 
la station du chemin de fer avec une de ces voi- 
tures qui semblent être à musique, taut e.Uft.^ 
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chantent ou craquent en marchant, et dont j^ai 
déjà parlé. Nous arions un quatrième com|Mig:aon 
de Toyage, c'était un Anglais, parfaitement i^re, 
et que notre cocher fit asseoir sur la banquette à 
côté de lui pour Tempécher de tomber et de se 
casser le cou. Mon confrère et moi, faute de siè- 
ges, nous étions assis sur deux chaises, placées 
dans la caisse de la Toiture. 

Le cheval allait au grand trot, et nos chaises 
aussi. Nous avions beau nous cramponner, les 
secousses que nous recevions à tout instant nous 
faisaient sauter avec nos chaises, comme les 
clowns d*un cirque, surtout lorsque dans le bois 
nous passions sur des talus ou des troncs d'arbre. 
En Amérique, les bœufs, les vaches et les taureaux 
ont rhabitude de se coucher dans les rues, sur les 
chemins, et de ne pas se déranger quand une voi- 
ture passe. Une vache noire, confondue pendant 
la nuit avec la terre de la route, ne fut pas aper- 
çue; le cheval l'effleura et les roues de la voi- 
ture lui passèrent sur le corps. Le choc nous 
lança tous en Tair; mais nous retombâmes sans 
accident, les uns sur leur banquette et les autres 
sur leurs chaises. 

— Oh ! diable, les vaches, s'écria l'Anglais, car 
certainement c'en est une sur laquelle nous ve- 
nons de passer. 
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— Oh I nous en trouverons bien d'autres, lui 
dis-je pour la rassurer. 

— Merci I reprit T Anglais qui parlait alors avec 
mon confrère, et commençait toujours ses phrases 
en disant: Merci. —J'aime les prêtres, lui dit-il 
en 86 découvrant, et je les respecte beaucoup. 

— Mais gardez donc votre chapeau. 

— Merci! jamais je ne me permettrai cela, c'est 
bon pour les hommes qui boivent, de ne pas gar- 
der à la main leur chapeau, quand ils parlent à 
quelqu'un de respectable. 

— Mais vous allez vous enrhumer avec l'air 
delà nuit. 

— Merci I tel que vous me voyez, je suis né en 
Angleterre. 

— Moi, je n'y suis pas né, mais j'y suis allé. 

— Ah I merci ! me ferez-vous Thonneur devenir 
chez moi? Je suis allé dans les Indes, mais je de- 
meure près d'ici. 

— Et moi, à San Antonio. 

— Merci! j'ai été élevé catholique, et j'ai visité 
la Chine. 

— Ce n'est pas tout d'être catholique, le princi- 
pal est d'en être un bon. 

— Amen I reprit l'Anglais qui changea son mot 
favori par celui-là. Ah! diable, est-ce encore une 
vache qui vient de nous faire sauter si haut? 
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— Non, c'est un stump — chicot. 

• — AmenI oh! donnez-moi la main que je la 
serre, car j'aime les prêtres. Quand j'étais au Ja- 
pon, j'étais bien heureux d'en rencontrer, car ils 
sont rares là-bas. 

— Oui, je le sais. 

— Ahl merci 

Sa phrase fut coupée par notre arrivée. Cet 
homme semblait avoir la coqueluche; chaque 
hoquet produisait le même son, presque le même 
mot. Je ne sais pas si la conversation d'un fou 
n'est pas moins insensée que celle d'un homme 
ivre. Enfin nous en fûmes débarrassés. Notre 
jeune cocher sauta de son siège à terre, attacha 
les chevaux à un arbre, et courut prendre nos 
deux billets, dont il nous fit cadeau. 

— Les noces ont encore quelque chose de bon, 
dis-je à mon confrère qui n'était pas plus riche que 
moi. 

Après mon retour à Uvalde, où je ne pouvais 
pas rester indéfiniment, surtout à cause du manque 
de ressources pour y vivre, je fis quelques dé- 
marches pour passer l'hiver soit à Galveston, soit 
dans un autre diocèse qui me rapprochât de la 
France. Mes démarches n'eurent aucun succès; 
pour les uns, j'étais « trop vieux », pour les autres 
j'étais (« Français ». Ces deux inconvénients m'au- 
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raient, au contraire, servi si j'avais voulu aller dans 
TArizona, le Colorado ou le Nouveau-Mexique, 
mais la pénurie d'argent m'empêchait de m'é- 
loigner ou de m'écarter de mon chemin ; puis, je 
l'avoue^ j'étais alors trop découragé, ayant fini par 
me croire réellement trop vieux et trop décrépit 
pour entreprendre quoi que ce soit de long, de 
sérieux. Je résolus d'aller à Lourdes y finir mes 
jours. 

Quand la fatigue, l'épuisement des forces, la 
maladie ou toute autre raison grave de ce genre, 
empêche un missionnaire de mourir sur place, il 
doit mourir près de son berceau, sans chercher 
à revenir dans ses anciennes missions. Pour lui, 
nulle part une porte est ouverte ou fermée ; aussi 
sa situation est-elle des plus singulières et des 
plus insupportables. Dans sa terre natale, on le 
considère comme un étrange personnage, comme 
un étranger de retour des pays lointains; il rede- 
vient un étrange personnage, un étranger, quand 
il retourne dans sa patrie adoptive. 

Ayant la jeunesse en moins, et les misères de 
l'âge avancé, de l'âge mûr en plus, il n'est plus 
qu'une relique des temps passés, embarrassante aux 
autres, embarrassante à soi-même. L'homme ne 
peut pas être mis éternellement à l'index de tous. 
Lorsqu'il ne peut pas passer auprès de sa (amUle. U. 

dome:sech. ^^ 
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soir de sa vie, il doit s'en faire une postiche qui lui 
donne son pain quotidien et reçoive son dernier 
soupir, sans le lui rendre trop douloureux. 

J'étais fatigué de me voir condamné, par les 
hommes et les choses, aux voyages forcés à perpé- 
tuité. Le monde ne voyait que les voyages et mon 
instabilité ; il faisait mon procès sans s'occuper des 
pièces justificatives et des circonstances atténuantes 
qui me donnaient gain de cause ; il me condamnait 
sans m'entendre, de crainte de s'entendre dire 
de dures vérités. Un jour, un vicaire général de 
Paris me dit : 

— Nous voudrions bien vous donner une situa- 
tion, mais il faudrait commencer par vous arrêter. 

— Mais voilà cinq ans que je l'attends ici, lui 
répondis-je; je ne bouge pas, et cette situation 
fait comme moi. 

Deux ans après, un autre vicaire général me dit 
la même chose ; et neuf ans plus tard, las d'attendre, 
je me fis curé de campagne, malgré moi, mais je 
voulais le repos. Ce serait triste de passer, aux 
yeux de ceux qu'on n'aime pas, pour un être in- 
constant, instable, impossible à satisfaire, si je 
m'inquiétais de l'opinion du monde. Je regarde 
plus haut, et Dieu voit le fond du cœur; il sait ce 
que je fais et pourquoi je le fais. Je sais aussi que 
5a main signe tous mes passeports, et cela me con- 
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sole de la critique des uds, de l'indifférence des 
autres, de Tégoïsme de tous. 

Du reste, je ne suis pas le seul dans cette situa- 
tion, et mon nom est « légion »^ car on aime 
une certaine jeunesse, même dans le prêtre; les 
vieux inspirent peu d'intérêt et de sympathie. 
On dira que c'est faux; oui, c'est faux pour 
quelques pères ou mères de famille qui, pro- 
fondément chrétiens, recherchent dans le ministre 
de Dieu, pour eux et leurs enfants, la sécurité de 
Texpérience et d'un long et saint ministère, mais la 
foule n'aime pas les rides et les cheveux blancs . C'est 
un sentiment naturel qui chasse le surnaturel dans 
les sentiments que nous devons avoir pour le prêtre. 

Les rides et les cheveux blancs ont une gravité 
qui glace bien des gens, car les cheveux blancs et 
les rides parlent vaguement, par eux-mêmes, du 
déclin de la vie, et le monde n'aime pas ce genre 
de langage. Cette sorte de répulsion instinctive 
de la foule s'adresse aussi bien à l'homme du 
monde qu'au prêtre. Dieu la permet pour attirer 
plus fortement à lui les pensées de l'homme dont 
les heures sont comptées. Il la permet pour que sa 
voix divine soit mieux entendue, au milieu du 
silence et de la solitude qui se fait alors autour de 
nous. Aussi, je ne me plains pas, mais je constate 
un fait. 
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Qu'on me permette ici un conte de grand'mère, 
vieux et connu comme Mathusalem. 

Un jeune homme, étant tombé malade, eut grand' 
peur de mourir. Il y pensait nuit et jour et se ré- 
voltait à la pensée de s'en aller dans l'autre monde 
à l'âge de vingt ans. Une nuit, la mort vint le 
trouver et lui dit de ne pas s'inquiéter, qu'il ne 
mourrait pas avant qu'elle ne l'eût averti trois fois. 
Le jeune homme guérit, se maria, eut beaucoup 
d'enfants et ne fit une autre grave maladie qu's^près 
avoir dépassé la soixantaine. 

Sa famille alors lui parla de Dieu, de l'éternité^ 
du curé, du notaire et de testament, car les parents, 
du moins un grand nombre, oublient peu, d'ha- 
bitude, le côté financier de ce long ou dernier 
voyage. Le malade fit la sourde oreille et répondit 
qu'il avait le temps de penser à tout cela, qu'il ne 
devait pas mourir encore et qu'il les avertirait 
quand viendrait le moment de se préparer. 

Une nuit, la mort revint et lui dit qu'elle venait 
le chercher. 

— Comment, déjà ! s'écria-t-il surpris de cette 
invitation, et les trois visites que vous m'aviez 
promis de me faire, en signe d'avertissement, vous 
les avez donc oubliées? 

— Pas le moins du monde, je vous les ai 
faites. 
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— Ahl ça, c'est un peu fort, et quand me les 
avez-vous faites? 

— La première en tous enlevant les dents, la 
seconde en vous ridant le visage, et la troisième 
en vous blanchissant les cheveux. J'ai tenu ma 
parole, venez. 

Le lendemain le malade fut trouvé mort. Je 
n'avais pas positivement reçu les trois visites de 
cette incurable faucheuse, mais elle avait laissé sa 
carte à ma porte. Je n'y faisais pas attention grâce 
à mon éternelle jeunesse du cœur, mais on m'en 
fit souvenir par les sentiments qu'on me témoignait, 
et qui se refroidissaient de jour en jour. Lorsqu'ils 
furent descendus à zéro, je m'aperçus que je gri- 
sonnais, que les dentistes m'avaient gâté la mâchoire 
et que les travaux m'avaient ridé le front. En me 
disant que j'étais « trop vieux », l'on m'avait mis 
sous le nez ou sous les yeux ces trois cartes de visite 
de la faucheuse en question. 

Je ne sais pas si je suis fatigué de la vie ou si la 
vie est fatiguée de moi, mais je sens que nous ne 
faisons plus bon ménage ensemble, et que notre 
association doit toucher à sa fin. La séparation se 
fera-t-elle à l'amiable, sera-t-elle brusque ou labo- 
rieuse, je n'en sais rien, je sais seulement que les 
ombres du soir s'allongent rapidement sur ma vie. 
En attendant que la nuit se fasse, je me relke duL 
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monde sans y avoir occupé la place que j'aurais pu 
occuper. Je m'en retire sans rancune, j'allais dire 
sans regrets^ mais ce ne serait pas positivement 
exact, car j'y laisse des cœurs aimants, des cœurs 
aimés et Ton ne quitte pas cette rareté-là sans quel- 
ques déchirements. 

« Tel maître, tel valet », dit un vieux proverbe, 
le maître de ce monde ayant été toujours le même, 
depuis qu'il trompa notre pauvre mère Eve, en lui 
faisant prendre... une pomme pour la pierre phi- 
losophale, le valet a peu changé ; voilà six mille 
ans qu'il est toujours égoïste^ intéressé, vaniteux 
et sot. Tel il fut, tel il sera. N'ayant jamais voulu 
prendre cette livrée, nous nous sommes toujours 
cordialement détestés et combattus. Quoiqu'il ait 
réussi, jusqu'à ce moment, à me laisser en quaran- 
taine, je me crois plus fort dans ma défaite que lui 
dans son triomphe. Je faisais bien des façons, depuis 
trop longtemps, pour me jeter dans les bras du bon 
Dieu ; lui m'y précipite malgré moi. Merci I 

Une fois ma décision prise de retourner en 
France pour m'enrôler parmi les missionnaires de 
Notre-Dame de Lourdes, je me mis en route. 
Etant de bons et saints prêtres, je ne doutais pres- 
que pas qu'ils me recevraient avec bienveillance 
dans leur couvent. Une autre raison qui me faisait 
passer sur le ridkuU à' un ;sm%%v ç^rooiçt retour en 
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France, c'est qu'à Paris j'avais entendu des con- 
versations, entre communards, qui me firent sup- 
poser que la persécution gouvernementale, contre 
la religion et les prêtres, redoublerait bientôt de 
violence, et deviendrait peut-être sanglante dans 
un avenir peu éloigné. 

D'autre part, je voyais que la foi se perdait en 
Amérique^ et même dans toutes les anciennes 
provinces espagnoles, autant qu'elle se perdait en 
France. Je n'avais donc rien à faire de mieux dans 
ces contrées que Je ne pouvais faire dans mon 
propre pays, avec tout autant de fruits et de mérites. 
Toutes ces raisons militaient pour mon retour. Je 
quittai Uvalde, vers la fin d'octobre, et revins à 
San Antonio dans l'intention d'y prendre un billet 
pour Saint-Louis. Avant de m'embarquer à New- 
York, pour ne plus revenir, je voulais visiter les 
lieux où j'avais passé les deux premières années de 
mon séjour dans le Nouveau-Monde, car là, comme 
partout, j'avais laissé de bien doux souvenirs. 

Les missionnaires français de San Antonio m'en- 
gagèrent gracieusement à rester avec eux, jusque 
après les fêtes de la Toussaint, pour les aider dans 
leur ministère auprès des Mexicains, mais je refu- 
sai pour ne pas me trouver en mer pendant le mois 
de décembre, époque où des tempêtes, presque 
continuelles; régnent sur le nord de VM\^\iV\Q^^. 
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poser que la persécution gouvernementale, contre 
la religion et les prêtres, redoublerait bientôt de 
violence, et deviendrait peut-être sanglante dans 
un avenir peu éloigné. 
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ces contrées que je ne pouvais faire dans mon 
propre pays, avec tout autant de fruits et de mérites. 
Toutes ces raisons militaient pour mon retour. Je 
quittai Uvalde, vers la fin d'octobre, et revins à 
San Antonio dans l'intention d'y prendre un billet 
pour Saint-Louis. Avant de m'embarquer à New- 
York, pour ne plus revenir, je voulais visiter les 
lieux où j'avais passé les deux premières années de 
mon séjour dans le Nouveau-Monde, car là, comme 
partout, j'avais laissé de bien doux souvenirs. 

Les missionnaires français de San Antonio m'en- 
gagèrent gracieusement à rester avec eux, jusque 
après les fêtes de la Toussaint, pour les aider dans 
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Deux heures avant mon départ, mon billet pour 
Saint-Louis et New- York étant déjà pris et payé, 
la voiture retenue pour mes cinq colis, mon para- 
pluie et moi, le curé de l'église épiscopale et l'ad- 
ministrateur du diocèse, en Tabsence de Tévêque, 
firent tous leurs efforts pour me retenir à San 
Antonio. 

Le premier m'avait demandé pour les Mexi- 
cains ; le second me désirait pour les Américains 
et les Irlandais ; le troisième me disait, de la part 
des Ursulines, que je serais très utile au couvent 
comme au pensionnat, et la supérieure de l'hôpital 
fit également des instances pour m'empêcher de 
partir. Tous m'assuraient que Mgr Néraz serait 
très content de me retrouver à San Antonio, parce 
qu'on avait besoin de prêtres expérimentés, d'an- 
ciens missionnaires et non de jeunes. 

Je fus abasourdi par cette explosion de propo- 
sitions inattendues, tardives et de ce besoin qu'on 
avait de moi. Trois mois ou quinze jours auparavant, 
j'aurais été très heureux d'accepter provisoirement 
ces offres, et de donner mes services à la mission, 
en attendant le retour de l'évêque, mais, pris au 
dépourvu, je n'avais pas le temps de réfléchir sur 
les conséquences de ces propositions. En outre, si 
je suis long à me décider à quelque chose de 
grave, une fois décidé je ne recule plus. Mon 
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voyage en France était décidé, payé, commencé, 
je refusai. 

Je répondis qu'il était trop tard; que, par déli- 
catesse, je n'osais pas rester pour ne pas m'imposer 
à révoque qui m'avait trouvé « trop vieux » pour 
me donner une situation dans son diocèse, et que, 
s'il avait voulu profiter de ma bonne volonté, 
comme de ma longue expérience, il ne m'aurait 
pas envoyé près de Mgr Manucy, en me disant qu'il 
n'avait pas de place à San Antonio pour moi. Je 
refusai donc, mais j'avoue que j'eus un violent 
combat à soutenir contre moi-même pour m'éloi- 
gner de cette mission que j'aimais tant, qui m'avait 
été fermée pour une raison qui me paraissait 
insuffisante et futile, et qui m'était ouverte au 
moment de la quitter pour toujours. J'étais furieux 
contre tout ce monde, dont la bienveillance me 
touchait jusqu'aux larmes, je les aurais battus, tant 
j'étais colère^ triste et content tout à la fois; mais 
ces propositions arrivaient trop tard. 

Lorsque Mgr Dubuis m'engageait à retourner 
au Texas, avec ou sans lui, quand j'eus quitté ma 
cure de campagne, il savait bien de quelle utilité 
seraient les services d'un vieux missionnaire comme 
moi, dans un pays pareil; je le savais aussi. Son 
conseil était donc excellent, au moins dans l'intérêt 
de la mission. Ni lui ni moi, nous n'osâmes^ par 
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délicateHe, dire à Mgr Néraz toat ce que nous 
pensionsi à ce sujet. Ces sollicitations qa*on me 
fit à San Antonio, pour me faire rester, témoi- 
gnaient en faveur de la justesse des Yues du digne 
prélat et de sa connaissance parfaite des besoins 
de la mission. 

A midi, je quittai San Antonio pour ne plus y 
rentrer. Ah I combien furent douloureux mes 
adieux à mes chères et vieilles missions. 



CHAPITRE XVII 

Ti^f à TOl d'oisean. — Brannlels. — San Marcos. — Ânstin. 
— Palestine. — Les forêts. — L'Arkansas. — Les Montagnes 
de fer. — Saint-Louis. — Toits et punaises. — Les campe- 
ments d'autrefois. — Une idylle dans les hois. — Un drôle 
de quiproquo, — Adieux à l'Amérique. 



La première ville que je revis en passant fut 
BraunfelSyOÙy dans les premiers temps de la fonda- 
tion de cette colonie allemande, M. Dubuis cons- 
truisit une église. C'est en allant le voir alors, et 
en revenant avec lui que j'eus les aventures tra- 
gico*comiques que je raconte dans mon Journal 
dun missionnaire au Texas, Cette mission, pervertie 
parla franc-maçonnerie et les mariages mixtes, est 
très difficile, et le nombre de bons catholiques y 
est assez restreint. L'année dernière une religieuse 
y fut assassinée. Le meurtrier est encore à trouver. 
Cette ville s'est enrichie, depuis cette époque, par 
la culture du coton. Après Braunfels, on ne voit 
plus de mesquites que très rarement. 

Vint ensuite San Marcos, aujourd'hui très jolie 
petite ville assise sur un terrain gracieusement 
accidenté, fertile, ombré. Jadis cette ville éU\i 
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représentée par deax oa trois cabanes, dont Tune 
serrait d'hôtel ayant deux chambres et deux lits : 
l'une pour les hommes et l'autre pour les femmes. 
Un grand chasseur français, du nom de Meynadier, 
m'y fit manger une patte d'ours cuite sur un bra- 
sier. Les sauyages y tuaient aussi des blancs de 
temps à autre. 

Après San Marcos, je reyis Austin, la capitale 
du Texas, petite ville devenue grande. C'est un 
Saint-Cloud en miniature. Ses maisons et ses villas, 
ombragées par de beaux arbres, sont disséminées 
sur de belles collines, baignées par le Colorado, 
très large en cet endroit. Le Corps législatif, qui 
réside dans cette ville, y donne de l'animation, 
fait aller le commerce et les procès. Anstin est 
l'Eldorado des avocats texiens. 

Plus loin, à Taylor, on voit encore ces immenses 
prairies, sans horizon, sans arbres et sans brous- 
sailles, autrefois si communes dans tout le Texas. 
Une ferme brûle dans le lointain. Avant que des 
secours puissent arriver, tout sera brûlé. Les 
incendies sont très communs dans tous les Etats- 
Unis, et sur le parcours du chemin de fer, nous 
en avons trouvé des traces nombreuses à peu près 
partout. La nuit nous surprend à Taylor. Quoique 
les sites n'ofifrent absolument aucun attrait dans ces 
régions, il est ennuyeux de passer ces longues 
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soirées d'automne, et ces nuits plus longues encore, 
dans ces grandes salles ambulantes, nauséabondes, 
remplies de gens moins polis et plus désagréables 
les uns que les autres. 

Nous n'arriyâmes à Palestine qu^à une heure 
du matin, avec deux heures de retard. Je dormais ; 
le conducteur m'éyeille en criant : — Tout le 
monde change de Toiture. Je descends à moitié 
endormi comme « tout le monde ». Tous, nous 
cherchons et demandons le train. 

— 11 nW en a pas, répond le conducteur, il est 
parti. Vous ne pourrez plus partir que par celui 
de quatre heures. 

Ayant manqué le train correspondant à celui 
que nous Tenions de quitter, nous fûmes obligé 
d'en attendre un autre, pendant trois heures, en 
nous promenant en plein air, sur la Toie, par un 
froid glacial. 

— Ohl ce n'est rien, nous dit un docteur qui 
Toyageait avec nous ; une fois j'ai du attendre, 
dans la neige, un train pendant treize heures; 
j'allais Toir une malade qui se mourait, et que je 
trouvai morte en arrivant. 

Palestine est une assez jolie petite ville, mais 
démoralisée par les sociétés secrètes et l'irréligion. 
Deux jeunes Irlandais qui l'habitaient me disaient : 
— Ce pays est inhabitable, on n'y trouve çlus de 
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foi. Dinuaehe dernier, hocb étîocB seize i la 
mesie, et, moa frère et moi. aous étions ks sesls 
hommes qai se trooraieat dans Tégiise. 

Enfia^ à quatre heures da matin, aoas noos 
remîmes en roate. Oa alluma les poètes dans les 
f oitares, car nous quittions les régions chaades 
pour entrer dans les pays froids. A Troape, oh 
commencent les forêts que je ne deTais pins quitter 
pendant près de trois mille kilomètres, les feoilies 
jaunies, et beaucoup d'arbres déjà dépooillés de 
leur feuj|lage, nous indiquaient que rantomne 
faisait sentir ici ses rigueurs. 

Nous trarersâmes cependant des champs de 
colon toute la journée, jusqu'aux frontières du 
Missouri. La cueillette du coton dure euTiron six 
semaines, et se fait chaque jour après TouTerture 
du cocon qui le renferme. Si Ton ne cueille pas le 
coton en ce moment, le vent l'emporte, la pluie le 
mouille et Ton en perd beaucoup par ces deux 
causes. Malheureusement, c'est ce qui arrive, car 
depuis la guerre et Tabolition de TesclaTage, les 
bras manquent. 

Trois mille kilomètres de forêts, c'est loog et 
monotone. On peut dire que les Etats-Unis sont 
couverts d'une immense forêt, seulement défrichée 
[mr ci, par là. Le défrichement d'un coin de forêt 
csl une opération assez simple en Amérique. Le 
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pionnier couronne le pied de Tarbre à coups de 
hache ou le brûle ; l'arbre meurt aussitôt ; puis on 
met le feu aux broussailles, et le défrichement est 
opéré. Le temps ensuite fait le reste, c'est-à-dire 
que la charrue, la hache, le feu, la pluie et le soleil 
détruisent à la longue les troncs et les racines qui 
demeurent sur le champ après la première opé- 
ration. C'est à ce mode primitif de défrichement 
qu'on doit de voir la plupart des champs parsemés 
d'arbres morts, n'ayant plus que des troncs blanchis 
par la pluie ou le soleil, ou noircis par les flammes, 
et quelques grosses branches à leur sommet. 

A Jefferson, on quitte le Texas pour entrer dans 
l'Arkansas. C'est dans cet Etat que se trouvait la 
plus grande ville du monde, construite par ces 
jolis petits quadrupèdes appelés des chiens de 
prairies. Dans mon Voyage aux grands déserts du 
Nouveau-Monde^ je donne sur cette ville, peut- 
être détruite par la civilisation, et sur les chiens 
des prairies des détails que je ne puis repro- 
duire ici. 

A Jefferson, comme dans toutes les forêts où 
les conifères dominent, on voit un grand nombre 
de scieries mues par la vapeur. Presque toutes 
les planches et les bois de construction, dont on 
se sert au nord-ouest du Texas, proviennent de 
cette région. On trouve encore dans ces forêts 
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teintes bleues, et Ton s'attend encore aujourd*hui, 
comme autrefois, à voir glisser à sa surface, mys- 
térieusement, en silence, le canot de quelques 
Peaux-Rouges. 

Au moment où nous arrivions à Saint-Louis, un 
autre train arrivait de Louisville, en même temps 
que nous, avec deux voitures en moins. De l'au- 
tre côté du pont qui traverse le Mississipi, un rail 
s'était brisé, avait enfoncé, dit-on, puis renversé 
dans un fossé ces deux voitures remplies de voya- 
geurs qui furent tous plus ou moins meurtris, 
blessés, coupés, mutilés. Le nombre des blessés 
fut de soixante. Quand on n'est qu'à moitié du 
chemin qu'on doit faire, ces sortes d'accidents ne 
laissent pas d'être assez désagréables à voir, car ils 
font penser que, n'étant pas au bout, on peutsoi- 
môme devenir victime d'un accident semblable. 

Saint-Louis, la « Reine de TOuest», comme on 
l'appelait autrefois, s'est agrandie au point que 
je ne l'ai plus reconnue, quoique j'y fusse de- 
meuré deux ans. Maintenant, elle ne voit plus 
le soleil qu'à travers les nuages de la fumée des 
usines, qui s'élcve d'une forôt de cheminées gigan- 
tesques. L'industrie a jeté son lugubre baldaquin 
au-dessus de la ville; pour la poésie, l'intelligence 
et le cœur, la civilisation moderne est un voile de 
crêpe, plié en quatre doubles. 
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iagnes méritent à peine le nom de collines, par 
leur peu d'élévation au-dessus du sol, elles sont 
cependant très élevées au-dessus du niveau de la 
mer; car, depuis le golfe du Mexique jusqu'aux 
Montagnes*RocheuseSf le terrain monte toujours 
rapidement. 

A Bismark, car les Américains, comme les en- 
fants, aimant les grandeurs et le succès, flattent 
ce qui brille ; ils ont donné le nom du chancelier 
prossien à Tune de leurs nouvelles petites villes ; 
à Bismark donc, je vis une boutique de drogues, 
tenue par un médecin, qui avait fait peindre sur 
son enseigne des chaînes et son titre de franc- 
maçon. Je me demandais ce que pouvaient signi- 
fier ces chaînes, chez un médecin? Un cercueil, 
une bourse vide, cela se comprendrait encore, 
mais des chaînes I Je mis longtemps à trouver 
Texplication de ce relms^ que je ne publierai cepen- 
dant pas, pour ne point me brouiller avec la 
Faculté. 

Quelques stations plus loin nous commençâmes 
icôtoyét le Mississipi. Ce beau fleuve a toujours 
son cachet de profonde mélancolie et de gran- 
deur sauvage ; la civilisation ne Ta pas changé ; 
ses eaux jaunâtres et bourbeuses coulent toujours 
entre ses rives plates et boisées. Les vastes forêts 
qui rencadrent ont toujours à Thorizon \e^ iiv^\xv^% 
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Le séminaire n'est plus entouré de champs et 
de bois, mais de maisons et de rues de quatre et 
cinq kilomètres, au moins, tout autour. De nou- 
yeaux bâtiments ont été construits sur les terrains 
Tagues qui nous servaient de jardin. Par un tou- 
chant hasard, j'eus le plaisir d'y trouver et d'em- 
brasser mon ancien professeur de théologie morale, 
seul survivant des professeurs et directeurs de ce 
séminaire. L'ancien bâtiment existe toujours, 
mais il sert aujourd'hui d'asile pour les aliénés. 
Je revis la chambre où l'hiver nous grelottions 
dans nos lits sous une peau de buffle et cinq cou- 
yertures de laine, où l'été nous étouffions dans 
nos chambres au point qu'il nous est arrivé par- 
fois de passer une partie de la nuit sur les toits. 
Il est vrai que les puces et les punaises nous empè* 
chaient autant de dormir que la chaleur. 

Ayant remarqué que les punaises semblaient 
dormir le jour et ne sortaient de leurs nids que la 
nuit pour venir nous sucer le sang, j'avais ima- 
giné de passer une nuit dans mon lit, et l'autre 
dessous; de la sorte, me disais-je, pendant qu'elles 
seront à ma recherche, j'aurai le temps de dor- 
mir. Ce système, qui n'a jamais été breveté, même 
sans la garantie du gouvernement, ne nous réussit 
pas longtemps, car je l'avais communiqué à mes 
autres compagnons; quand nous étions sous les 
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4a M^untalrt, opératÛMi ({oi «e £ûazt tooles les 
^unh^ et dorait deux joan. pliB ml bhôs. Ce 
tampemeot était pour noos nn appreattasage de 
la rie de mîsmonnairt, Note partîoas armés de 
foiiilsetd*engins de péehe. munis de poudre. pk»ib, 
%tl, <f:nî% âun et du pain, afin de pooroir TÎTre dans 
le tpoUf le mieux possible. 

On tuait ce qu'on pouraît, lapins, merles, 
pigeons; puis, sans aucune préparation, pour 
qu'il y en eut darantage, on jetait le tout sur un 
brasier recouyert d^un peu de cendre, et l'on man- 
geait ensuite contenant et contenu, troorant qae 
tout /;tait bon. Soit à cause de la pluie qui tom- 
bait quelquefois très brusquement, soit pour em- 
magasiner nos provisions, nous faisions de yastes 
f/ourbù ou tentes de feuillages avec des branches 
dVirbres. Ces tentes nous servaient aussi de salle à 
manger. 



SOUVENIRS D'OUTRE-MER. 369 

A cette époque, je ne savais pas encore me ser- 
vir d^un fusil, et j^étais si maladroit que le pre- 
mier jour je ne tuai rien, sinon, par mégarde, 
une sauterelle et un serpent, mais je fus plus heu- 
reux à la pêche. Avec une longue corde, au bout 
de laquelle j^avais mis un gros crochet enfoncé 
dans un morceau de lard, je pris une sorte de bar- 
beau qui pouvait bien peser quarante livres, au 
moins. Si Ton n'était pas venu m' aider à le tirer 
de Feau, c'était lui qui me prenait en m'entraî- 
nant dans le fleuve. Le lendemain, j'étais devenu 
bon chasseur aussi bien que bon pêcheur, car un 
séminariste m'avait appris à viser le gibier. 

Dans le bois où nous campions, il y avait une 
famille anglaise, du nom de Spencer, nouvelle- 
ment convertie au catholicisme, qui nous rendit 
mille petits services. Mes manières et mon langage 
me firent remarquer, et j'eus bientôt les sympa- 
thies de toute la famille qui se composait de cinq 
personnes : le père, la mère, une jeune fille, une 
petite fille de neuf ans et un petit garçon de sept 
ans, appelé Jean. 

— J'ai vu de suite que vous deviez être Fran- 
çais, me dit la mère, car les Allemands et les Amé- 
ricains n'ont pas cette franche gaieté et cette 
urbanité qui vous distingue des autres nations. 

Je répondis de mon mieux & <^^ c.q\!cv^\sv^\^ 



JB»«L Jbaûi 4yiL àmssit luis ks jmiB 
«itfVivt deffiitf ipK feàiicaâm p^nUBonme 

Ofli «M; fit eiMdie iicÂre d«liât. et qrcs 
4<«x»é d» fftnimttf de diufie. je pirfe 
pnjfriié do fiefit f tmrB et de sa sœur ^ 
m^nSt^Aft yèAei français et m mdî^per les faw 

l'ià toujours eooserré un doux sonreair de c« 
di^t euUaU. Comme j'étais alors imlNi« saforé 
d^ idées poétiques de Chiteaubriaiid et qae je 
eoririaiiHiais à pea près par coeur le Génie du 
CJirUtianmne^ je les comparais à \Ange de$ soli- 
tufle$. Ils étajent, en effet, deux petits anges de 
heaiité, de bonté, de douceur et de simplicité. 
\ÂiW intelligence, leur jugement et leur pénétra- 
tion d'esprit tenaient du prodige, pour leur âge. 
Ati lieu de chasser, nous ne flmes que parler, en 
parcr)urant les bois le long du fleuve. Depuis cette 
promenade, ils ne voulaient plus me quitter, et 
tant que dura notre campement, je les avais pres- 
(|ue toujours à mes côtés, me questionnant sans 

M. Spencer, que je n'avais pas encore vu, ayant 
///>/>ris mon nom, daus le cours de la première 
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joiimée, manifesta le désir de me voir, car il 
disait me connaître depuis longtemps. Le lende- 
main matin, les deux enfants vinrent me cher- 
cher pour aller auprès de leur père ; il venait de 
sortir; sa fille aînée me reçut et j'eus avec elle 
un dialogue des plus drolatiques que j'aie jamais 
eue de ma vie. 

— Ah I bonjour, sir, me dît-elle, comment vous 
portez-vous? 

— Merci, miss, très bien, et vous? 

— Mon père, sachant que vous étiez ici, veut 
TOUS voir, car il vous aime beaucoup. Il est à 
récurie atteler les chevaux pour aller en ville, 
mais dans cinq minutes il va revenir. 

N'a^fant jamais entendu parler de M. Spencer, 
et ne connaissant personne de ce nom, j'étais 
étonné de cette amitié-là; mais je le fus encore 
bien plus lorsqu'elle ajouta : 

— Comment va votre dame? — your lady. 

— Ma dame? fis-je stupéfait, quelle dame? 

— Votre femme I 

— Ma femme! m'écriai-je, en bondissant, ahuri, 
de dessus ma chaise. 

— Oui, votre femme I 

— Mais, vous plaisantez. Je n'en ai point de 
femme. 

— Quoi I elle serait déjà morte ! 



372 SOUVENIRS D'OUTRE-MER. 

— Comment morte I mais elle n'est pas encore 
au monde, je suppose, puisque je n'ai jamais été 
marié, et que je n'ai pas enyie de l'être jamais. 

— Mais TOUS êtes bien M. Domenech, fit-elle 
toute surprise de ce que je lui disais. 

— Parfaitement, de la tête aux pieds, en chair 
et en os. 

— Et vous n'avez pas de femme? 

— Non. 

— Et vous n'en avez jamais eue? 

— Non. 

— Et vous n'avez pas six enfants? 

— Six enfants! m'écriai-je hors de moi; mais 
puisque je vous dis que je n'ai jamais été marié I Où 
diable voulez-vous que je prenne ces six enfants? 

— Ah ! je comprends, maintenant; vous êtes le 
fils de monsieur votre père. 

— Ah ! oui, ceci n'est pas difficile à comprendre, 
répondis-je en riant. 

— Mais non, vous ne me comprenez pas, je veux 
dire que ce n^est pas vous qui êtes l'ami de mon 
père, mais un de ses six enfants, dont il nous parle 
quelquefois. 

— Ah I ça c'est possible, car, en effet, j'ai deux 
frères et trois sœurs. 

— Eh bien, comment va votre père? 

— Mais, je n'en sais rien. 
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Et votre mère? 

— Je n'en sais pas davantage, vu qu'ils sont à 
trois mille lieues d*ici. 

— Gomment I vous ne savez comme ils se por- 
tent, et vous dites qu'ils sont à trois mille lieues 
d'ici, mais vous ne venez donc pas de Kingstown? 

— Kingstown ! Qu'est-ce que c'est que ça ? Où 
celasetrouve-t-il? 

Eq ce moment entra M. Spencer qui mit fin à 
ce drôle de quiproquo. Il connaissait une famille, 
portant le nom de la mienne, et qui demeurait à 
Kingstown dans le Missouri. Sa fille m'avait pris 
d'abord pour le chef de cette famille, ensuite pour 
Tua des enfants. A la suite de cette explication 
nous partîmes par des éclats de rire qui se com- 
prennent mieux que je ne comprenais Vimbroglio 
où nous avait jetés cette confusion de noms ou de 
personnes. 

Dans la soirée du dernier jour de notre campe- 
ment, j'étais seul assis sur un rocher d'où jail- 
lissait une source d'eau claire et limpide. L'eau 
sortait d'une fissure du rocher et coulait lentement 
sur un tapis de mousse bordé de hautes fougères. 
Le feuillage épais des chênes et des pacaniers 
augmentait l'ombre que commençaient à répandre, 
sur les bords de la source, les premières teintes 
du crépuscule ; le chant des oiseaux avait un écho 
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dans ce petit coin du monde, mais an écho doox 
comme les vibrations mystérieuses d^une harpe 
éolienne ; les serpents regagnaient leur demeure 
souterraine en se glissant sous Therbe; leur mar- 
che faisait un petit bruit que Foreille entendait à 
peine ; les feuilles des arbres étaient immobiles et 
muettes ; la brise du soir soufflait ailleurs, et nous 
laissait dans un profond silence; le Mississipi 
lui-même semblait dormir et murmurer un rêye. 
Je faisais comme lui, je ne murmurais pas, mais 
je rêvais à mon pays. Je pensais à ma mère ; j'avais 
vingt ans, j'y pensais longtemps. 

Jean et sa sœur passèrent par la fontaine, en 
rentrant chez eux ; ils croyaient que je dormais 
et marchaient doucement pour ne pas m'éveiller. 
Quand ils arrivèrent près de moi, j'avais fait bien 
du chemin, en rêve ; j'étais revenu de France et 
me trouvais dans ma future mission. 

— Nous pensions que vous dormiez, me dirent- 
ils en me voyant lever la tête. 

— Non, je ne dormais pas, je pensais au Texas. 

— Et pourquoi pensiez-vous au Texas, me dit 
Jean, en s'asseyant sur mes genoux? 

— Parce que je dois y aller bientôt. 

A cette époque, aller au Texas était synonyme 
d'aller dans une caverne de brigands, d'où Ton 
ne revenait pas. On considérait comme un phé- 
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nomène un homme qui revenait de ce pays, car 
l'on ne comprenait pas qu'il eût échappé aux 
sauvages, aux serpents à sonnettes, aux bétes fé- 
roces et aux Rangers^ sorte de milice plus féroce 
alors que les fauves et les Peaux-rouges. En enten- 
dant ma réponse, les deux enfants se mirent à 
pleurer. 

— Mais on vous tuera là-bas ! 

— On ne meurt qu'une fois, et l'on meurt par- 
tout. 

— Mais pourquoi y allez-vous ! 

— Parce qu'on y voit beaucoup de familles et 
beaucoup d'enfants, comme vous, qui n'ont per- 
sonne pour les instruire de leurs devoirs envers le 
bon Dieu, envers le prochain, envers eux-mêmes, 
et leur ouvrir le chemin du ciel. 

— Et vous avez quitté votre maman pour cela, 
me dit la petite fille, oh I que vous êtes bon ! Si 
TOUS restiez ici, je viendrais tous les jours à la fon- 
taine avec Jean, et vous nous instruiriez ; ma sœur 
Rendrait aussi, et n'aurait pas besoin d'aller au 
couvent de Saint-Louis pour se faire expliquer son 
catéchisme. 

La nuit vint terminer notre conversation. Je 
wvis encore plusieurs fois cette bonne famille 
tvant de quitter Saint-Louis. Aujourd'hui les bois, 
les fleurs, les rochers, la fontaine et \a mwfô^^ «^^ 



CHAPITRE XVIII 



Adieux à ma plume. 



N*ayant rien publié, depuis huit ans, beaucoup 
de mes amis se réjouireat de la publication de 
mes Confessions d'un curé de campcLgne^ croyant 
que j^allais rentrer dans la carrière littéraire, après 
un si long silence. Tous me démontraient que, 
dans ce moment plus que jamais, la société mo- 
derne avait besoin de caractères énergiques pour 
la sortir de Fignoble fondrière au fond de laquelle 
elle s'est précipitée de gaieté de cœur, si honteuse- 
ment et, disons-le, quoique le terme ne soit pas du 
tout parlementaire, si bêtement. 

Quelques-uns désiraient me yoir monter sur la 

IF 

brèche pour défendre FEglise, si vigoureusement 
attaquée par tous les afTamés de places, d'argent 
et de plaisirs. L'Eglise est mollement et mal dé- 
fendue, je le sais ; quelques-uns de ses enfants ho- 
norés du sacerdoce lui prêchent même l'aplatisse- 
ment devant tous les saltimbanques qui nous 
gouvernent. C'est humiliant, décourageant, je le 
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sais encore, mais je n'ai pas assez de forces et de 
talent, de zèle et de capacité pour pareille tâche ; 
je laisse à des hommes plus jeunes, plus compé- 
tents et plus dignes l'honneur de combattre pour 
rÉglise. 

L'Église a été créée, comme l'homme, avec un 
corps et une âme. L'âme de l'Église, c'est l'Esprit- 
Saint; son corps, ce sont tous les fidèles qui la 
composent. De même que les molécules dont se 
compose le corps humain changent et font place 
à d'autres, tous les sept ans, dit-on, de même, les 
hommes dont se compose le corps de l'Église 
changent à chaque génération, mais l'âme est 
toujours la même dans les deux corps. De même 
également une ville ^st toujours la même quoi- 
que ses habitants meurent, et que des nouveaux 
remplacent les anciens. 

En frappant l'Eglise, on ne frappe donc que 
l'enveloppe du moment, les molécules qui parais- 
sent et disparaissent avec le temps, mais non la 
partie vitale, immortelle, à laquelle personne ne 
peut toucher, encore moins nuire. Voilà dix-neuf 
siècles que les insensés de tout âge, de tout rang, 
de toute condition et de toute époque ont attaqué 
rÉglise ; ils sont morts, et l'Église vit et vivra tou- 
jours, malgré la rage et la puissance de ses ennemis. 
Le corps de l'Église, comme celui de l'homme, 
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a ses périodes de maladie et de santé, de tristesse 
et de joie, d'apparente décadence et d'ostensible 
prospérité ; nous saTons qu'à la fin des temps, la 
persécution la réduira presque à l'agonie, mais 
elle ne mourra pas, parce qu'elle ne peut pas 
mourir* Sa constitution la met au-dessus de tout 
élément de mort, car Dieu ne l'a fait naître sur 
terre que pour la faire yiyre éternellement dans 
le ciel. Ce que Dieu fait, les hommes ne peuvent 
le détruire, même ayec l'aide de la puissance in- 
fernale des démons. 

Les hommes', à quelque camp qu'ils appartien- 
nent, oublient trop facilement ces vérités que nous 
trouvons gravées, en caractères inefiTaçables, à 
chaque page de l'histoire universelle. L'Eglise 
triomphera de ses adversaires et du monde* 

Le succès de mon dernier livre, auquel la presse 
honnête tout entière a fait le plus gracieux ac^ 
cueil, et les nombreuses lettres de félicitations que 
je recevais des quatre coins de la France, au- 
raient dû m'encourager à continuer ma carrière 
littéraire. Mais elles m'ont laissé froid* Toutes ces 
lettres me disaient que j'avais photographié une 
situation générale, que mon Curé de campagne ^ 
son milieu, ses épreuves et les péripéties de sa 
vie publique ou privée se retrouvaient dans tous 
les départements. 
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Je le savais, et si je Teusse ignoré, les clameurs 
et les cris de colère arrachés par la lecture de ce 
livre, à tous ceux qu'il atteignait, me l'auraient 
suffisamment appris. Les victimes de la bêtise 
humaine n'aiment pas qu'on les montre du doigt. 
Puis, l'ingratitude est un vice tellement hideux, 
que ceux mêmes qui en sont pétris le cachent sous 
tous les oripeaux imaginables. Aussi, mordent-ils 
la main qui leur présente un miroir dans lequel 
ils sont forcés de se voir drapés dans toute la lai- 
deur de ce vice. 

Quelques rares curés ayant un certain faible 
pour la petite partie après diner, et ceux qui, 
n^ayant que du sirop de groseille dans les veines, 
laissent, à force de compliments et de bonté mal- 
heureuse et déplacée, leurs paroissiens s'encroûter 
et pourrir dans leur fausse dévotion, leur indif- 
férence ou leurs vices, ces bons curés, dis-je, se sont 
imaginés que je les attaquais dans ce livre. Nulle 
part l'intelligence n'est ime denrée commune; 
c^est pourquoi bien des gens confondent les choses 
avec les personnes ; c'est aussi pourquoi bien des 
geos se mouchent quand ils... ont un rhume dô 
ceireau. 

En études de mœurs, en politique, comme en 
religion, je suis trop franc et trop entier pour 
admettre des palliatifs ou des comptomV^. Và% 
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uns et les autres blessent ma conscience. Mon 
c(Rur est trop aimant, et trop sensible au bien 
comme au mal, pour ne pas se réyolter bautement 
contre tout ce qui le choque, contre les yices ou 
les vertus hypocrites, les ridicules suffisants, les 
platitudes serviles et les crocheteurs de portes ou 
do bourses qui sont à la mode aujourd'hui. 

Faire du roman moral ou religieux, des compi-^ 
lations quelconques ou de Térudition à coups de 
ciseaux n'est point dans mes cordes. Chacun son 
i^U^mont, chacun sa sphère, hors de là le succès 
honnôte n'est pas possible. En outre, je suis trop 
pratique pour réussir dans le genre fantaisiste, et 
Irt^p vioux pour essayer de galvaniser des esprits 
qui préfèrent la nuit au soleil, la fange à Tbon- 
ntHir, les chaînes à la liberté, la vie à la mort. 
(Vost pour cela que je brise ma plume à la fin de 
oos Souvemrs tfouite^mer. 

Atliou donc ma plume> adieu ma pauvre plume! 
N'ayant que peu de jours à rester ici-bas, il est 
toiups que je te laisse à ton tour pour reprendre la 
crtù\ ol ne plus la quitter. Tu fus souvent plume 
it^ /ir, jamais phane if oie y je te rends celte justice. 
Aus^i. tu uo tV$ jamais courbée devant la lâcheté, 
To^^n^iue et Thypocrisie des salons et des chau- 
uù^r\'s« des clulvs et des clochers, jamais tu ne 
(Vs ct^urbèo dcv^ui riatêrèt, la fatuité, la mau- 
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Taise foi, Fimpiété, la folie humaine et les fiers-à- 
bras de notre époque. 

Tu m*as fait beaucoup d'ennemis, mais tu m'as 
toujours été fidèle. Merci I Que d'épanchements ne 
m'as-tu pas permis, que d'indignations n'as-tu pas 
secondées, que de vérités n'as-tu pas répandues 
que de fois mon cœur n'aurait-il pas étouffé sans 
toi ! Mille fois merci I 

Quand je passe en revue toutes les pages écrites 
à travers une vie écoulée sur les vastes mers, dans 
les déserts du Nouveau-Monde, à cheval, à pied, 
sur les voies ferrées, sur toutes les routes et les 
plages des deux hémisphères, dans les contrées 
lointaines, les palais des grands de la terre, au 
bruit du canon et de la fusillade, comme dans le 
silence des campagnes, des bois et des prairies, au 
milieu de la neige ou des sables brûlants, je me 
dis que tu peux bien te reposer maintenant. 

Va, ton bagage littéraire a bien son poids et sa 
valeur. Si quelques-uns en ont davantage, com- 
bien d'académiciens en ont moins! Que de cœur 
et de jeunesse n'as-tu pas mis dans tes livres de 
voyages, surtout dans le premier : Journal dun 
misnonnaire au Texas et au Mexique^ publié en 
anglais comme en français. « Quelle bibliothèque ! » 
disait Prûner-bey, en parlant de ton Voyage dans 
les grands déserts du Nouveau-Monde^ é^^iV^iSkfttA. 
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publié dans ces deux langues; que de poésie dans 
tes deux Tolumes de Voyages et aventures en Ir-- 
lande ^ dans la Chaussée des géaniSy le Voyage dans 
le MinnesotOy le Voyage homérique dans F ancienne 
IchnusUf et que de tristesses et de gaieté dans tes 
Souvenirs douire-merlhes trois Tolumes de rffts- 
ioire du Mexique^ celui de V Histoire du jansénisme^ 
et celui de Y Histoire de la campagne de 1870-1871/ 
ont bien leur mérite. En philosophie, le Saint Père 
Pie IX ne t'a-t*il pas enroyé un bref de félici- 
tations pour la Prophétie de Daniel^ philosophie 
de rhistoire. Ne parions ni de la Vérité sur le livre 
des saucageSj ni de YEmpire au Mexiquej ni de 
Quand fêtais journaliste j car c'est de la polémique 
mordante. Ne parlons pas non plus du Manuscrit 
pictographique américain^ car c'est de la science. 
Mais citons tes études de mceurs : le Mexique tel 
qtfii esty qui a eu trois éditions en un mois, le 
Chemin des femmes^ si malin ; Salons et sacristies, 
plus méchant encore et publié sous un de mes 
pseudonymes ; les Confessions d'tm curé de cam- 
pagiiCy si drolatique, et le Voyage dans le monde 
surnatureL en huù heures^ ouTrage mystique que 
j*ai oublié dans mes cartons, quoique écrit depuis 
huit ans. et qui sera bientôt sous presse. Passons 
sous silence ceux que je regrette d*aToir publié, 
quoique sous des pseudonymes. 
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Ohl ma pauvre plume, quaad je pense à toutes 
ces pages écrites dans tant de pays divers, je me 
demande comment tu pouvais trouver le temps de 
tant écrire sur autant de matières différentes, et 
dans de telles conditions! Va, je ne te flatte pas, 
et si je le voulais, je le ferais sans vergogne, car 
je sais ce que tu vaux, mais que de vérités de 
Tordre religieux, moral, historique et scientifique 
n'as-tu pas renfermées dans tes livres ! Que de 
haines ces vérités ne nous ont- elles pas suscitées! 
Elles m'ont rendu semblable à Tarbre que Fhiver 
a dépouillé de ses feuilles. 

« Toute vérité n'est pas bonne à dire, » dit un 
proverbe ; oui, mais c'est le proverbe des valets, 
des égoïstes et des lâches, ce ne sera jamais le 
mien. Si j'avais à dire toutes les vérités que j'ai 
publiées de toutes les manières et sur tous les toits, 
je les publierais demain, malgré les orages qu'elles 
m'ont suscités, les ruines qu'elles ont amoncelées 
et le vide qu'elles ont fait autour de moi. Ma 
devise sera toujours : « F^ais ce que dois, advienne 
que pourra I » 



tfOMBlS'ECH, 
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EPILOGUE 



Après EToir fait vingt mille kilomètres, à toute 
vapeur, par terre et par mer, sans accident, j'étais 
à peine de retour en France, qu'un excellent 
évêque, par l'entremise d'un ami commun, m'of- 
frait une cure de campagne dans son diocèse. Pour 
ne point déplaire à ce digne prélat, comme à cet 
ami, je n'osai pas refuser cette offre qui m'était 
souverainement désagréable. En effet, les res- 
sources me manquaient pour meubler mon nou- 
veau presbytère, et, si j'avais pu vivre dans une 
situation semblable, je n'aurais pas quitté celle 
que j'avais avant de faire mon dernier voyage en 
Amérique. J'allais donc être obligé de vivre en 
France comme je vivais au Texas, c'est-à-dire de 
privations, afin de concilier ma situation avec ma 
misère. 

Cela manquait de gaieté, mais le bon Dieu vint 
à mon aide, en protestant contre ma nomination 
d'une manière assez rude. Au moment où je des- 
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cendais la dernière marche de Fescalier du palais 
épiscopal pour aller au secrétariat de l'évêché 
prendre mon titre de curé, je glisse, je tombe et 
me casse une jambe. Je venais chercher en France 
un repos définitif et volontaire, et trouvais en arri- 
vant un repos de six semaines et forcé dans l'hô- 
pital de la ville. Durant ma longue carrière, j'a- 
vais été noyé deux fois, brûlé, écrasé par une 
voiture, empoisonné, blessé par un coup de cou- 
teau en pleine poitrine, j'étais tonfibé d'un quai, 
d'un pont et d'un étage sur le sol, j'avais eu le 
•choléra, le vomito, je ne parle pas d'une multitude 
d'aventures de ce genre qui mirent ma vie en 
danger, sur terre et sur mer, mais je n'avais jamais 
rien eu de cassé. Cet accident manquait à ma 
collection ! Le catalogue est maintenant complet. 

Craignant une nouvelle nomination dans une 
autre cure, craignant encore davantage une nou- 
velle protestation de la Providence, aux dépens de 
mon autre jambe, je profitai de ma convalescence 
pour me sauver à Lourdes. Les bons missionnaires 
voulurent bien m'accepter malgré mes cinquante- 
huit ans. « J'y suis, j'y reste 1 » 

C'est ainsi qu'après avoir dû passer par Rome 
pour arriver à Montagnat-le-Reconduit, j'ai dû 
passer par* l'Amérique et l'hôpital pour venir finir 
mes jours à Lourdes 1 



TABLE DES MATIÈRES 



Dédicace à Paul Lacroix, bibliophile Jacob, 



CHAPITRE PREMIER 

Préface qui n'en est pas une. — Quelques pages peut-être 
ennuyeuses, mais absolument nécessaires. — Une situa- 
tion sociale des plus embrouillées. — Histoire d'un voyage 
qui se fait et se défait continuellement. — Ce que vaut 
une barbe cléricale 1 

CHAPITRE n 

La vie à bord des transatlantiques. — « La manœuvre des 
pruneaux. » — Après le mal du pays, le mal de mer. — 
Silhouettes des passagers. — La complainte des choux. — 
Tours pendables du tangage. — Les bancs de Terre-Neuve 
et le Trou de TEnfer. — « Le dîner des bonnets. » 24 



\ 



CHAPITRE m 

Une avalanche d^amis inconnus. — Les embarras de New- 
York. — Du roi Dollar et de la reine Marchandise, — 
Gomme quoi les Américains sont les gens les moins libres 
du monde. — Boutiques de planches et boutiques de 
marbre. — Mon oncle d'Amérique et mes trente mil- 
lions. — Un ami forcené 59 . 

CHAPITRE IV 

Jeunes et vieux. ^ Les chemins de fer américains. — Les 
« wagons-palais de Pulmann ». — Trop de botte et pas 
assez de savon. — De la marche des traVns. — \>«a ^tsi« 



390 TABLE DES MATIÈRES. 

ploTés. — De la cuisine américaine. — Serriettes oni- 
Terselles. — Plats de poupée. — Usines à sauces. — 
Boissons glacées tt 

CBAPITRE V 

En route pour la NouTelle-Orléans. — Un industriel et son 
étrange industrie. — Scènes à toI d oiseau. — Les foièls 
rierges et les arbres chevelus. — La « Perle du Sud » 
et son marché. — Nègres et négresses. — L*exode des 
Acadiens. — La baie de fierwick 101 

CHAPITRE M 

Idées noires. — La fournaise de Galveston. — Un insecte 
diabolique. — Où Ton Terra que je fais de la poésie, en 
chemise. — De mes rapports avec les fossiles et les mo- 
mies d*Egypte. — Une eflûroyable tempête. — De la cannelle 
partout • 119 

CHAPITRE MI 

Les dunes de Corpus-Christi. — Troi^peaux et vaçuerot 
dans les solitudes. — Où Ton Terra que je n'ai Traiment 
pas de chance. — Lsiredo. — Situation des missionnaires 
français aux États-Unis. — Vêpres économiques. — Con- 
firmation et chariTari 1S7 

CHAPITRE \Tn 

Du désagrément de promener un parapluie et cinq colis. — 
Comment j'entrai dans San-Antonio. — L'ioTasion chinoise 
au Texas. — Où Ton Terra que je commence à douter de 
ma raison. — Les sœurs aux États-Unis. — Les Téhicules 
de M***. — Vieux souvenirs 156 

CHAPITRE IX 

Départ pour CastroTille. — Une attente désagréable. — Com- 
ment je passai ma nuit à la porte de Téglise. — Confes- 
sion et souvenirs du passé. — Incidents du matin. — 
Histoire de deux barbiers. — Canons remplacés par des 
enclumes. — Mes anciens élèves. . , , 176 



Table des matières. 391 



CHAPITRE X 

En route pour Uyalde. — De Tamour de Dieu et de Tamour 
de la choucroute. — Navrante misère. — Des rues sans 
maisons. — Bazai's d'immondices. — Des espèces de 
rues d'une espèce de ville. — Les monuments d^Uvalde. 

— L'hôtel de mister Sargent 199 

CHAPITRE XI 

Situation religieuse d'Uvalde. — La science moderne. — 
Trente mille francs de peaux de singes. — Mes journées. — 
Mœurs du serpent à sonnettes. — Une histoire de sauvages 
qui se passe souvent en France. — Mes soirées. — Scènes 
de nuit 221 

CHAPITRE XII 

J'ai faim l — Un accès de fièvre. — Malade sans le savoir. 

— Photographie de mon agonie. — Mon bon ange et le 
diable. — Où Ton verra que Ton meurt partout de la même 
manière. — Comme il est agaçant d'entendre chanter faux 
quand on est mort 246 

CHAPITRE Xm 

Missions et missionnaires. — « Allez, prêchez et débrouillez- 
voas, comme vous le pourrez. » — Du prêtre savant, artiste 
et musicien. — Les premiers missionnaires de Mgr Odin. 

— Un bonheur des plus relatifs. — Le temps Jadis n'est 
plus 26â 

CHAPITRE XIV 

Une poignée dliistoires. — Recrutement difficile à faire. — 
Comment M. Dubuis devint médecin malgré lui. — Un cas 
embarrassant. ~ Vingt-cinq mille francs tombés du ciel. 

— Dur pour soi, bon pour le prochain, dur pour le bon 
Dieu 28e 

CHAPITRE XV 

En Amérique « la bêle tue Tesprit. » — Duperie scientifique. 

— Américains et Texiens. -^<Une coquetterie de cl\<^m\s^^; 



\ 






dupim xn 




— r.'D CMitiï 4« fraiMToière. — < Tel Dufcn?^ tel valet. » — 

Eii ro«U!! pour Lourdes. -- Adiesx à ses HisMM 3M 



CHAPITRE XVn 

ViM» àTol d'oMesa. ^ Braimfels. — SanXareos. ~ Avstiii. — 
PaliwUrM. ' L«fl fonH». — L'Aricums. — Les MmUtufmet de 
f^, — Seint'Loiiiii, — Toito et ponaises. — Les caape- 
m«nU d'totr^fcrU» — Coe idjrlle dans les bois. — Un didle 
de quiproquo, — Adieox à l'J 



CHAPmtE x\in 

Adieux à ma plaroe 378 

^.pllogue 386 



lUn «4.--Corl)cil.Typ. et Siér. CbbtI. 



Ganme et C". éditeurs, 3, rue de l'Abbaye, A Paris. 



L'UNIVERSITÉ 



sous 



M. FERRY 



PAR 



Francisque BOUILLIER 

MEMBRE DE l'iNSTITUT 
ANCIEN INSPECTEUR GÉNÉRAL, ANCIEN DIRECTEUR 

DE l'École normale supérieure 



Un volumo in-i2 3 fr. 50 



AVERTISSEMENT 



Ce volume est composé d'articles qui ont été 
publiés dans la Revue de France et dans* le 
Moniteur universel sur les principaux faîte du 
ministère de M. Ferry et sur les discussions 
auxquelles ils ont donné lieu dans les deux 
Chambres. Je les ai laissés dans Tordre oii ils 
ont paru et sans presque rien y changer. De là 
certaines prévisions, surtout celles en bien, qui 
ont été démenties plus tard par les votes de la 
Chambre des députés ou même du Sénat ; de là 
aussi quelques répétitions pour lesquelles je de- 
mande Findulgence. Mais, au prix de ces incon- 
vénients, se trouve l'avantage de conserver dans 
toute leur vivacité les impressions du moment. 
Â la différence de la plupart des historiens qui, 
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lorsqu'ils n'embrassent pas une époque tou^ 
entière, la prennent par ses plus beaux côtés ef 
dans sa période la plus brillante, les deux 
années 1879 et 1880, dont on verra ici le ta- 
bleau, ne sont pas les meilleures que l'Univer- 
sité ait traversées depuis sa fondation. Pour tout 
dire en deux mots , c'est l'Université sous 
M. Ferry. 

Je ne pense pas qu'en aucun temps, malgré 
tous les hasards de la politique et toutes leâ in- 
trigues parlementaires, elle ait jamais vu arriver 
à sa tête un ministre qui lui fût aussi complète- 
ment étranger et plus ignorant de toutes choses 
en matière d'instruction publique. Une fois assis 
sur le fauteuil du grand maître, à la place oc- 
cupée par les Royer-Collard, les Guizot, les Cou- 
sin, les Yillemain, la sagesse liii commandait, 
plus qu'atout autre, d'être modeste, de s'effacer, 
et surtout de n'innover que le moins possible. 
Nul au contraire, dès le premier jour, et sans 
aucun moment donné à la réflexion, ne s'est 
montré "aussi hardi à tout blâmer et à tout 
changer; nul n'a été plus arrogant, nul plus 
hautement dédaigneux. 



AVERTISSEMENT. V 

Deux fois solennellement, dansla plus grande 
de ses fêtes, en pleine Sorbonne, en face de 
Télite de ses professeurs, M. Ferry n'a pas 
craint de tourner en ridicule ses méthodes, seâ 
maîtres, ses élèves. Peu accoutumée jusqu'à 
présent à un pareil langage, l'Université a dû 
s'entendre dire en face : que ses méthodes 
étaient surannées, que ses maîtres n'étaient qiie 
des routiniers, que ison enseignement était vide 
et stérile, que ses élèves, que ses bacheliers, ne 
savaient pas le français ni même l'orthographe, 
qu'en dix ans elle ne faisait que les promener 
autour de l'antiquité sans savoir les y faire pé- 
nétrer et qu'elle eût à rentrer dans le bon 
sens. Enfin, par une plus grande injure, il a 
voulu la faire complice de son intolérance, de 
^es haines, de ses persécutions, comme si le 
régime de la concurrence et de la liberté lui 
était fatal, comme si elle ne pouvait plus sub- 
sister par ses propres forces, sans le secours de 
l'article 7 ou des décrets qui Font suivi. 

Mais s'il a rabaissé F Université, combien ne 
s'est-il pas glorifié lui-même? A tous ces pau- 
vres professeurs, qui, avant lui, ne savaient ce 
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qu'ils faisaient, il a oayert enfin les yeux ; il a 
révélé la vraie pédagogie, la pédagogie pro- 
gressive, dont ils ue se doutaient pas. Nous 
étions tous dans les ténèbres ; il est Tenu, et la 
lumière s'est faite. 

Il a retranché deux années aux langues an- 
ciennes, il a doublé, ou à peu près, le tenips 
donné aux langues vivantes ; il a accablé les 
plus jeunes tètes de l'histoire des Aryas primi- 
tifs, des Pelages, des Étrusques, de la science 
de toutes les pierres, de tous les fossiles, de 
toutes les plantes et de tous les animaux de la 
création ; il a diminué l'émulation en réduisant 
les concours et les prix, par une sorte de babou- 
visme universitaire. Et voilà, du moins il l'an- 
nonce, que grâce à cette grande illumination 
pédagogique, on saura non seulement plus ^ite, 
mais beaucoup mieux, le grec et le latin, avec 
tout le reste, et qu'enfin 6n entrera dans le 
cœur de l'antiquité, au lieu de rester à la porte : 

Vestibulum ante ipsum primoque in limine portœ. 

Depuis les premiers jusqu'aux derniers rangs, 
r Université a été tout entière profondément 
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troublée. A lui toute la responsabilité de cette 
sorte de vertige qui a semblé s'emparer, l'année 
dernière^ d'un certain nombre de candidats et 
d'électeurs du Conseil supérieur, et de l'ébranle- 
ment de la hiérarchie et de là discipline, par 
une loi que nous n'avons pas injustement qua- 
lifiée de loi de désordre et d'anarchie. Tandis 
que les maîtres, sans cesse convoqués pour de 
nouveaux scrutins, s'agitent dans les comités, 
se mêlent à des cabales et font des professions!, 
de foi, que deviennent ces études classiques qui 
doivent, nous dit-on, prospérer plus que jamais? 
' Les personnes n'ont pas eu un meilleur sort 
que les institutions, la discipline et les études. 
Jusqu'à M. Ferry le personnel de l'Université 
avait été à l'abri des atteintes et des fluctuations 
de la politique. Au lendemain du 4 septembre 
M. Jules Simon 'avait laissé chacun à la place 
oii il l'avait trouvé. Je voudrais bien savoir 
combien M. Brun et a fait de victimes au 16 mai. 
Jamais pii^P 9 dans l'Université, n'avait eu lieu de 
semblable h ce qui s'est plus d'une fois passé 
dans les préfectures ou les parquets ; elle était 
(leureusement demeurée tout à fait en dehors 



a. 
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de ce mooTeaient cootmod de rotatioa des 
offices. Mais, sons M. Feny, qoe de motatioDs^ 
qoe de disgrâces, qoe de retraites prématurées, 
révocations mal déguisées, parmi les hants 
fonctionnaires, inspecteurs généraux, recteurs. 



directeors! Combien sortont n'y en a-t-U pas en 
parmi les inspecteurs d'académie, dont les 
meilleurs ont été mis de côté, pour foire place 
à des hommes sûrs et capables de seconder 
énergiquement la police ? 

Les professeurs de l'enseignement supérieur, 
quoique mieux garantis, n'ont pas été eux- 
mêmes à l'abri des coups et de l'arbitraire 
de M. Ferry. 11 y a eu là des suspensions, des 
mutations d'une faculté à une autre, contraire- 
ment à la loi; il y a eu surtout un arbitraire 
plus grand que jamais dans la répartition des 
classes personnelles et de l'argent. Quant aux 
Doyens qui ne sont plus nommés que tempo- 
rairement, pour cinq ou pour trois ans, M. Ferry 
les a dans sa main, comme M. Cazot veut y avoir 
les présidents de cours d'appel. 

Kn regard des disgrâces, il faut placer les 
avancements prodigués aux plus mal notés 
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d'autrefois, ou à ceux qui rachètent leur passé 
par l'hypocrisie, la seule lucrative aujourd'hui, 
d'un tout récent radicalisme en politique et en 
pédagogie. 

Disgrâces, menaces, faveurs, M. Ferry a si 
bien fait que dans le corps où on a toujours parlé 
le plus librement, sous tous les régimes, per- 
sonne aujourd'hui n'ose ouvrir la bouche, même 
pour dire ce que chacun pense du nouveau 
plan d'études qui, à peine appliqué, soulève 
déjà de tous côtés les plaintes des familles 

Nous ne voudrions pas que, malgré la vivacité 
de ces critiques, on se trompât sur nos vrais sen- 
timents. Ces critiques sont à l'adresse, non pas 
de l'Université, mais de ceux qui la compromet- 
tent. Il y aurait bien de l'ingratitude de notre 
part à ne pas rester fidèle à un corps où il nous 
a été donné de fournir une longue et honorable 
carrière et où nous n'avons eu jamais qu'à nous 
féliciter de tous nos chefs, sauf d'un seul. Per- 
sonne plus que nous ne souhaite de voir l'Uni- 
versité sortir des jours difficiles qu'elle traverse 
sans rien perdre de sa dignité. Si, en vertu de 
notre vieux dévouement et de notre longue 



I, nous osDDS loi donner qndqo» 
cDe imidfa bien, nons T^^rons^ ne 
pM 1h prendi£5 oitrop maaiabe part. 

Mas noos aimons rUnhrersité, plus TÎTe est 
not» r^nlsîon oontie ceux qoî la font déchoir 
de la place qu'elle avait depois on demî-sîède 
àêjnn r<^njon pnbliqne^ contre ceux qnî la dé- 
sorganisent par de prétendues réformes, et qoi 
la perdent par leur méprisde la liberté des cons- 
dences, par leur haine aveugle de tontes les 
croyances religieuses. 

Frakcisocb BOUILUER. 

Le 20 décembre 18S0. 
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